○馮驥才

　　黃昏時(shí)聽音樂是一種特殊享受。那當(dāng)兒，暮色濃深，屋里的一切都迷蒙模糊，沒有什么具體清晰的形象映入眼簾，攪亂心腦，心靈才能讓聽覺牽著夢(mèng)游一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感?

　　我這感覺既強(qiáng)烈又奇妙，以至我懷疑自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。記得那次絕對(duì)是個(gè)黃昏，大概聽舒曼的《夢(mèng)幻曲》吧!家里只我自己，靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點(diǎn)淡淡的橘色的夕照。

　　我的心像被這音樂洗過一樣圣潔。不知是心沉浸在琴音里，還是琴音充滿我的心里，一股潛流似的婉轉(zhuǎn)回旋。于是我被感動(dòng)起來，隨之而來，便是動(dòng)心的感覺漸漸加強(qiáng)，心里的潛流形成一個(gè)疾轉(zhuǎn)的漩渦，到了感動(dòng)的潮頭卷起，我忽然不能自已。好像有根無形的攪棒，把沉淀心底的亂七八糟的東西全都翻騰起來。說不出是什么難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什么滋味，甜蜜?憂傷?思念?委屈?已經(jīng)落空的企盼?留不住的甜美……一下子，大滴大滴的淚珠子竟然自個(gè)兒奪眶而出，衣襟很快就濕了一片。我完全不能自制，也不想自制，因?yàn)檫@絕不是一種痛苦，而是一種異常的、令人顫栗的幸福的感覺。平日里，偶然給什么意外的事物觸發(fā)，也會(huì)生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。

　　然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音引來的?到底是哪個(gè)旋律、哪個(gè)和聲打動(dòng)?奇怪的是，以后，多少次，黃昏時(shí)，我設(shè)法支開家里的人，依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里，獨(dú)自倚門傾聽這支曲子，但再也不曾出現(xiàn)那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風(fēng)，難得再在我心中吹起浪頭。怎么回事?

　　感覺是找不到的，只有它來找你。

　　兩年后，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。

　　那是個(gè)深秋時(shí)節(jié)，剛剛下過一場(chǎng)蒙蒙小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手都感到微微涼意。

　　我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳；右邊是一面石砌的高墻，不知當(dāng)年是哪家豪門顯貴的宅院。這石墻很長(zhǎng)，向前延長(zhǎng)很遠(yuǎn)。院內(nèi)一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上的不多。雖然無風(fēng)，不時(shí)有一片巴掌大的褐色葉子，自個(gè)兒脫開枝頭，從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時(shí)混在一起，分不開來。大樹也就立刻顯得輕松一些似的。我踏著這落葉走，忽然發(fā)現(xiàn)一片葉子，異常顯眼，它比一般葉子稍小，嶄新油亮，分明是一片新葉，可惜它生不逢時(shí)，沒有長(zhǎng)足，沒有脹滿它每一個(gè)生命的細(xì)胞，散盡汁液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落?？墒?，大自然已經(jīng)不可逆地到了落葉時(shí)節(jié)，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢!我看見這涂了一層蠟似的翠綠的葉面上注著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多么熱愛這樹上的生活——風(fēng)里的喧嘩，雨里的喧鬧，陽光里閃動(dòng)的光華，它多么渴望在這樹上多多留連一刻。生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰愿意丟棄它?甚至依舊甘心把一切奉獻(xiàn)給它。生活，你拿什么償還一切生命對(duì)你的奉獻(xiàn)?永遠(yuǎn)是希望嗎?

　　我憐惜地拾起這片綠葉，抬眼一望，驀然發(fā)現(xiàn)高高的、被雨淋濕發(fā)暗的墻頭上，趴著一只雪白的貓，呆呆瞧著我；楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨后如洗的藍(lán)天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然，就是這突然的一下，我被莫名地感動(dòng)起來。那次聽音樂時(shí)所產(chǎn)生的異樣的感覺，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地?cái)噭?dòng)起來，視覺又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，并讓這情感盡情宣泄和延長(zhǎng)，多留它一些時(shí)候。誰知它只是這一小陣子，轉(zhuǎn)眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結(jié)起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不著。咦，這是怎么回事?

　　我手里拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。