只有荒涼的沙漠沒有荒涼的人生

　　他愛唱歌，唱郭富城、張學友的歌幾乎可以以假亂真；他愛跳舞，甚至做過7年舞蹈教練；他愛游泳，參加過長江漂流隊，他愛配音，曾獻聲《海底總動員》、《綠巨人》等譯制大片……十幾年孜孜以求，黃渤沒有獲得原本期待的成功，卻意外在影視表演上終有所成。在第46屆臺灣金馬獎頒獎典禮上，他憑借電影《斗牛》摘得“最佳男演員獎”。
　　
　　[歌舞青春]
　　
　　黃渤1974年出生于山東青島。從名字就可以看出，作為機關干部的父母對他的厚望：像家鄉(xiāng)的黃海和渤海那樣大氣磅礴、洶涌澎湃，成就一番事業(yè)。然而，這個調皮的兒子并沒有讓他們省心。成績差不說，黃渤天馬行空的惡作劇更令老師苦不堪言。因此，媽媽下班后常常被叫到學校，聽候老師數(shù)落。
　　不過，處女座的黃渤在文藝方面表現(xiàn)出了異于常人的敏感和特長。數(shù)理化很差，語文成績卻并沒有那么糟糕，作文常被老師當做范文在課堂上朗讀。這項特長幾年后以另一種方式表現(xiàn)出來：他曾經給郭富城、王菲、張學友等人寫歌，盡管根本沒有勇氣寄出去，但那厚厚的兩摞筆記本至今封存在他的柜子中，作為一段激情青春的見證。
　　黃渤對流行音樂也表現(xiàn)出了濃厚興趣。書桌前片刻也待不住的他，能在家里的單卡錄音機前一聽就是一整天。初中二年級的元旦晚會上，黃渤以一曲《再回首》驚艷四座。其實，當時他在臺上雙腿已經抖得不成樣子。這首歌讓他在學校內聲名鵲起，陌生的同學看見他都會竊竊私語：“快看，那就是黃渤!”
　　此后，他代表學校參加了青島市電視臺舉辦的一個卡拉OK大賽，不僅捧回三等獎，還與另一個選手高虎結成了好友。十多年后，正是已成為演員的高虎的一個電話，改變了黃渤的人生。當年黃渤卻無法預料這些，他正忙著為自己熊熊燃燒的歌唱夢而努力。
　　那個年代，卡拉OK正火遍大江南北。抱著一摞獲獎證書毛遂自薦的黃渤，在一家歌舞廳找到了演出機會，報酬是每晚15塊錢。父母知道后極力反對，軟硬兼施卻拴不住兒子的心。他還是經常放學后去演出，然后半夜偷偷溜回家中。黃渤在唱歌、舞蹈甚至主持方面全面發(fā)展，成了許多歌舞廳爭相邀請的人，價碼自然也逐漸提高。第一次領完工資，他要求對方將兩千多塊錢換成50、10塊的票子，看起來厚厚一沓。當時工資不過三四百塊錢的父母，看到兒子的執(zhí)著和能力，只好無奈地放手了。
　　得到默許的黃渤如魚得水。一天演出后，一位舞蹈學校的校長邀請他去當兼職教練。就這樣，黃渤一教就是7年。后來青島歌舞廳有名的舞者，大多是他的學生。
　　
　　[漂泊歲月]
　　
　　黃渤的音樂夢想越來越清晰，他組建了自己的樂隊：藍色風沙。中學畢業(yè)后，他沒有如父母所愿邁進大學校園，而是帶領樂隊外出闖蕩。除了新疆、西藏、青海等省區(qū)外，這支四人樂隊的足跡遍布全國。
　　“我們屬于看著地圖演出，看哪里沒去過，就直接奔過去。”旅途中，有風景、快樂，也有辛酸和危險。他遇到了各色人等，好玩的，吝嗇的，善良的……這為他日后的影視表演提供了很多靈感。
　　樂隊解散后，黃渤來到廣州，與一個唱片公司簽約，同毛寧、楊鈺瑩等人成為同門。在俊男靚女和甜歌風靡的年代，黃渤發(fā)展得并不順利。最后，他離開廣州去了北京，做起了“北漂”。
　　黃渤住在北京郊區(qū)的地下室里，每天騎兩小時自行車去酒吧唱歌，同那時尚未成名的滿文軍、沙寶亮、周迅等人一樣，懷揣夢想，尋求希望。后來滿文軍通過參加青歌賽，以一首《懂你》一舉成名。幸運之神卻遲遲未能眷顧黃渤，他向唱片公司遞交的演唱小樣都石沉大海。他甚至感到惶惑不安，壓力并非來自生活，而是精神上：“今年多大了?23，明年24，日歷抽一張，隨著馬桶就沖下去了?！?BR>　　正好老家有做機床的朋友盛情邀請，他回到青島，成為一家韓國鞋類模具廠的代理商。第一次去采購，黃渤不知道身后那個占了半個房間的龐然大物就是車床，居然還在愣頭愣腦四處尋找!生意上的往來應酬、鋼板軸承等專業(yè)詞語常常使他“靈魂出竅”：“我怎么會在這里?我在干什么?”為了排遣心中的空虛和不安，他有時甚至白天上班、晚上給歌廳免費唱歌。兩年后，黃渤下決心停下手頭的生意，又回到北京，重新開始了酒吧駐唱和走穴生活。
　　
　　[不只喜劇]
　　
　　2000年的一天，正在西安演出的黃渤接到老友高虎的電話，說有部電影需要找一個會說山東話的男主角，讓他去試試。沒想到，這部他參演的《上車，走吧》后來獲得了金雞獎第一次設立的最佳電視電影獎。此后幾年，該片又拿了幾項大獎，每次播出也是收視飄紅。
　　第一次參加頒獎典禮的黃渤坐在嘉賓席中，像普通觀眾那樣左顧右盼，周星馳、鞏俐等大腕的出現(xiàn)讓他激動不已。15年的歌舞生涯默默無聞，這部拍攝了12天的電影卻影響如此之大，他覺得簡直有些不可思議。黃渤開始認真思考自己的未來：影視表演能帶來更多的創(chuàng)作快感和成就感，也許這條路適合自己。
　　之前連導演的工作是做什么都不清楚的黃渤，覺得有必要從頭學起，他報考了北京電影學院。這一年他27歲。考場上，他的小品表演把考官逗得哈哈大笑，結果卻名落孫山。黃渤又連考兩年，終于進入北京電影學院配音專業(yè)。深知機會來之不易，他在學校如饑似渴地學習，同時旁聽其他系的許多課程。
　　2005年，黃渤出演電視劇《生存之民工》中的一個配角薛六。他在表演中加入了許多自己的想法，使角色立體可感。許多人看后詫異：導演在哪個工地上找了這么個民工，演得如此真實本色!他的表演也引起了新銳導演寧浩的注意，當時，寧浩正在籌拍一部喜劇電影《瘋狂的石頭》。
　　黃渤與寧浩導演在北京電影學院的小路上見面，由此開始了他“瘋狂的喜劇”時代。《瘋狂的石頭》這部小成本電影創(chuàng)造了2006年中國電影的神話，不僅賺足了票房，也贏得了口碑。在影片中，黃渤飾演的倒霉小偷黑皮可恨、可憐而又可愛。他的臺詞“牌子!班尼路!”在下水道絕望的罵聲、在大路上被摩托車追趕的場景，讓人想及必笑。
　　這部電影讓黃渤一炮走紅。此后，他片約不斷，《大電影》系列，《高興》、《瘋狂的賽車》、《斗牛》等相繼上映。他夸張而不失真實的表演方法，贏得了無數(shù)粉絲的喜愛。在威尼斯電影節(jié)上，他被譽為“東方卓別林”，許多人稱他是新的“喜劇之王”。他則淡然一笑：“我現(xiàn)在只不過是有點特點而已，跟那個還差很遠，當個笑話聽聽吧?！?BR>　　這不僅是由于黃渤的真誠謙虛，也是他出演的所有作品決定的。在早期的影視作品中，他并沒有刻意追求喜劇元素。最近上映的電影《斗?！分校谋硌萁櫫烁喑林睾推鄾?。而在新拍攝的《無人區(qū)》中，喜劇元素據說被剔除殆盡，他將以新形象示人。
　　
　　[草根本色]
　　初中畢業(yè)時，有同學在黃渤的紀念冊上留言：“祝你早日成為明星!”也許連他也未曾料到，自己將以演員的身份成為明星，而非追尋兜轉了十數(shù)年的音樂夢想。黃渤認為自己的成功來自“軟堅持”：“唱歌，包括拍戲，我沒有那么死氣白賴，這事兒不行就得怎么著了，也不是遇到難事兒就放棄。左邊一下，右邊一下，反正一直是沖著目的地往前走。”
　　只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。矗立在塔克拉瑪干沙漠中的這句標語讓黃渤感慨萬千。他在銀幕上被困在下水道，在泥濘中掙扎。《斗?！放牧?個月，在零下20多度的山中，黃渤磨破了37雙棉鞋，每天與重達1700多斤的奶牛周旋，登高爬低，被牛踢得骨折……這一切辛苦換來的是無數(shù)觀眾的悲喜和感動。
　　從第一部電影開始，黃渤的角色就與“小人物”結緣：售票員、農民工、乞丐、小偷、小混混……多年的闖蕩和打拼，使黃渤深刻了解他們的熱情、善良，辛酸和缺點。他不僅從中汲取創(chuàng)作靈感，也在生活中保持了自己的本真。
　　成名之后，黃渤保持著坐公交和地鐵的習慣，且從不戴墨鏡。被問怕不怕被人認出來時，他反問：“還真把自己當明星啊?”他仍然會去菜市場給妻子買菜做飯。遇到有人問：“你不是演那個……的嗎?”他笑答：“能不能給優(yōu)惠點?”他覺得這才是實實在在的生活，也是所有表演的源泉。導演管虎說：“黃渤身上可貴的就是雖然紅了，但還有那種樸實的東西?！倍@種東西必將支撐著他走得更遠。
　　
　　(特約稿) (作者:格 洋 字數(shù):3398)