哈佛告訴你
|
泰坦尼克號下沉?xí)r,游客們逃到甲板上擁向小船,偏有一個叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙,僅僅是為了搶救一本弗朗西斯·培根的散文集。威德納和散文集與泰坦尼克號一起下沉了。這個愛書勝過生命的青年人是哈佛的學(xué)生。 威德納的母親就是泰坦尼克號那位幸存的太太,她以威德納的名義給哈佛捐助一個圖書館。威德納圖書館是哈佛最大的社會科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館,藏書345萬多冊。圖書館正門兩側(cè)各有一塊石碑。分別刻著這樣的碑文: “威德納是哈佛大學(xué)畢業(yè)生,泰坦尼克號沉沒時去世。他生于1885年6月3日,死于1912年4月12日。” “這座圖書館是威德納的母親捐贈的,這是愛的紀念。1915年6月24日?！? 哈佛畢業(yè)生有一個傳統(tǒng):捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。很多學(xué)生的家長,也都是哈佛校友。一代代哈佛人,進入社會上層又把財富反饋給母校。 哈佛沒有高樓大廈,只有新英格蘭的紅磚墻。即使諾貝爾獎獲得者,也不過在校園有一個絕不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館,尤其是一個個像圖書館那樣的人,或者說,一個人就是一座圖書館。 史華慈被稱為哈佛的一位類似東方的大儒,他動過癌癥手術(shù)的82歲高齡時,依然天天早上按時去辦公室,即使有時要倒下。他辦公室里掛大衣的兩個衣架,竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。 某教授對學(xué)生說,你學(xué)我這門課,你就一天只能睡兩小時。哈佛的博士生,可能每3天要啃下一本大書,每本幾百頁,還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓,人類學(xué)系前主任張光直在哈佛讀博士那幾年,沒有上過橋沒有去過波士頓。 哈佛學(xué)生或是哈佛教授,首先不是一份榮譽,而是一種證明。人到底可以有怎樣的意志力,人到底可能有怎樣的發(fā)揮潛力?哈佛告訴你。 哈佛是一種象征,最高智慧的象征,最高學(xué)府的象征。 人的意志,人的才情,人的理想,為什么在哈佛能兌現(xiàn)?哈佛告訴你。 哈佛的學(xué)生餐廳,很難聽到說話的聲音,每個學(xué)生端著比薩可樂坐下后,往往順手把大衣扔地上,然后邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪個學(xué)生光吃不讀的,更沒見過哪個學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺里,餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館,是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。 哈佛的醫(yī)院同樣寧靜,不管有多少候診的人也無一人說話,無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院實在也只是圖書館的延伸。 于是——哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎得主有33位,美國總統(tǒng)有7位。 哈佛校園里,不見華服,不見晃里晃蕩,只有匆匆的腳步,堅實地寫下人生的篇章。 哈佛不是神話,哈佛只是一個證明,人的意志、精神、懷抱、理想的證明。 在美國,行人是有序地聽從紅綠燈指揮的,除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈,只相信自己是重要的,自己的每一分鐘都是重要的,見縫插針地快步過馬路,旁若無人,旁若無車。 哈佛的學(xué)費不是一般家庭負擔得起的。哈佛校園里,恐怕有相當部分的學(xué)生,他們?yōu)槊恳徽n交上美金,但是不拿學(xué)位。不過你看不出哪些學(xué)生是可以得到學(xué)位的,哪些是不拿學(xué)位的。因為都急匆匆地趕路,都一邊吃比薩一邊啃大書。 我最常去的是哈佛廣場的書店,喜歡那里的書卷氣,佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上寫著HarvardUniversity的紅背心,T恤打上哈佛法學(xué)院、哈佛商學(xué)院等標記。一只并不很大的絨毛熊,連稅賣到大約19美元。為什么?因為是有學(xué)問有身份有身價的熊,是哈佛熊。一只普通的茶杯,連稅賣到大約16美元。為什么?因為是有品位有內(nèi)涵有深度的杯,哈佛杯。 (劉陶然摘自2010年3月3日《中華讀書報》,洪鐘奇圖) (責(zé)任編輯：副主編) |
