首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
藕與莼菜
藕與莼菜 同朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng),每當(dāng)新秋的早晨,門前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,使人起康健的感覺(jué);女的往往裹著白地青花的頭布,雖然赤腳卻穿短短的夏布裙,軀干固然不及男的這樣高,但是別有一種康健的美的風(fēng)致;他們各挑著一副擔(dān)子,盛著鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在藕的家鄉(xiāng)的池塘里,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一濯再濯,所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西,這是清晨的圖畫(huà)里的重要題材,假若滿涂污泥,就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過(guò)的事情,他們不愿意擔(dān)在身上,故而先把它們濯得這樣潔白了,才挑進(jìn)城里來(lái)。他們想要休息的時(shí)候,就把竹扁擔(dān)橫在地上,自己坐在上面,隨便揀擇擔(dān)里的過(guò)嫩的藕或是較老的藕,大口地嚼著解渴。過(guò)路的人便站住了,紅衣衫的小姑娘揀一節(jié),白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形,差不多是平常的日課,直要到葉落秋深的時(shí)候。 在這里,藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的,但是數(shù)量不多,自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的便要供在大一點(diǎn)的水果鋪?zhàn)永?,位置在金山蘋果呂宋香芒之間,專善待價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的,也并不是沒(méi)有,但不是瘦得像乞丐的臂腿,便澀得像未熟的柿子,實(shí)在無(wú)從欣羨。因此,除了僅有的一回,我們今年竟不曾吃過(guò)藕。 這僅有的一回不是買來(lái)吃的,是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的,是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚帶來(lái)的。這藕離開(kāi)它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了,所以不復(fù)呈玉樣的顏色,卻滿被著許多銹斑。削去皮的時(shí)候,刀鋒過(guò)處,很不順?biāo)?。切成了片,送入口里嚼著,頗有點(diǎn)甘味,但沒(méi)有一種鮮嫩的感覺(jué),而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。 因?yàn)橄肫鹋海致?lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天,幾乎天天吃莼菜,它本來(lái)沒(méi)有味道,味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意,無(wú)味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里,石埠頭總歇著一兩條沒(méi)篷船,滿艙盛著莼菜,是從太湖里去撈來(lái)的。像這樣地取求很便,當(dāng)然能得日餐一碗了。 而在這里又不然;非上館子,就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子,偶然有一兩回去擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時(shí)候,所以今年竟不曾吃過(guò)。直到最近,伯祥的杭州親戚來(lái)了,送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也嘗了新了。 向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我,想到這里,覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了。我自己也不明白,為什么會(huì)起這么深濃的情緒?再一思索,實(shí)在很淺顯的:因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀,而所戀又只在故鄉(xiāng)有,便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛(ài)故鄉(xiāng)嗎?不是的,不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無(wú)所牽,更何所戀?像我現(xiàn)在,偶然被藕與莼菜所牽,所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。 所戀在那里,那里就是我們的故鄉(xiāng)了。 一九二三年四月七日 (責(zé)任編輯:副主編) |