老屋聽雨

路來森

整個少年時期的生活，我都是在那所老房子里度過的。

那座老房子，可真是老，百年老屋，滿目滄桑。房屋，呈現(xiàn)著典型的北方房屋特點：堅實、厚重、樸拙，一切都是為了“實用”而存在。

墻壁，是泥坯壘成的，厚度，足有一米半；房頂，覆蓋的不是磚瓦，而是厚厚的麥草。這一切的“厚度”，使得房屋能夠冬暖夏涼。房屋三間，中間一間是堂屋，西間為倉庫，東間則是全家人的臥室。東西兩間，各有一個窗口，窗，是木格窗，終年用潔白的道林紙糊上，照進室內(nèi)的光，給人一種溫情脈脈的柔和感。堂屋，留一后窗，但后窗極小，只用幾根木板撐住，最初的作用，也許就只是“透透氣”而已。木板的間隙，不是用紙糊住，而是隨意地塞上一些干草，多年下來，塞住的干草已變成了黑黃色，蒼蒼然，如風吹雨打后的日子，堆滿了無奈和落寞。

我對老屋有記憶的時候，老屋已是老得難堪。泥坯的墻壁，大多斑駁脫落，沙粒裸露在外面，強風吹拂，就會簌簌落砂；細小的墻縫，經(jīng)年煙熏火燎之下，已然變黑，散溢著微細的辛辣味。房頂覆蓋的麥草，換了一茬又一茬，幾年不換，就會腐敗變黑，甚至，于麥草間，生長出莠草，蕭索地搖曳在房頂上，惹出一份份孤寂和憂傷。窗欞，都已變黑，有的地方業(yè)已腐爛。一切，都是那樣的陳舊，陳舊出一種歲月衰老的氣味。

可十幾年的居住，老房子，還是給我留下了許多美好的記憶。比如，庭院中刮過的風；窗口篩落在室內(nèi)的斑駁的月光；老房子那種特有的陳舊氣味。然而，印象最深刻的，還是落雨的天氣，老屋聽雨，風情極佳。

雨，若是下得不大，人在室內(nèi)，充耳的，便是一片“唰唰”聲，那是覆蓋房頂?shù)母煽莸柠湶菟?。那種“唰唰”聲，像是春蠶咀嚼，像是雨落在大片的莊稼上。這個時候，你會禁不住產(chǎn)生悠遠的聯(lián)想，想到那一望無際的麥田，或者，想到大片的高粱地。風吹莊稼的聲音，亦是如此；這個時候，你的心會異常寧靜，有一種被輕輕撫慰的感覺，滋潤極了，熨帖極了。

有些時候，雨，還沒有落下，風，卻先刮起了，特別是猛烈的北風。此時，堂屋的后窗，便發(fā)出尖利、刺耳的鳴聲。那每一根塞住的枯草，都成為了一根發(fā)音的弦，任自然的手，肆意彈撥著。那么放縱，那么恣肆，有一種無可阻擋之勢。多年之后，讀書，讀到“天籟”二字，我就會想到當年老屋刮過的風。

夜間聽雨，最是幽渺。門窗都關(guān)上了，人，躺在床上。遠處的悶雷，一陣陣傳來，人在室內(nèi)，就覺得格外沉郁，仿佛，身心都陷入了一種不可知中，只好，無奈地等待著某種命運的安排。如果大雨落了一整天，把房頂?shù)柠湶荻冀噶耍v是夜間雨停了，房檐的雨滴，卻依舊落個不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一聲聲，點滴到天明”。那個時候，心，仿佛也被雨滴穿透了，滿是落寞，滿是惆悵，滿是懷想。覺得，人生，仿佛即如一滴滴雨，不斷地穿透著生命的硬度，然后，盛放為璀璨的花。

多年以來，我一直認為：只要不至于成澇成災(zāi)，落一場雨，總是美好的；而聽雨，則成一雅事。

聽雨之雅，就在于，你不僅僅是聽到了唰唰的雨落聲，靜享落雨的美好，享受其中的情景和氛圍；更在于，從雨中，你能聽出一份心情，一懷思緒，乃至于一種思想或某些人生感悟。

老屋聽雨，時光已過，而美好，卻依然留存。