十多年前我收到過一份小朋友們編的報(bào)紙，名稱記不得了。我很高興，因?yàn)槲易约耗畛踔械臅r(shí)候也曾在兩張日?qǐng)?bào)上編過兩個(gè)周刊。那是在青島市立中學(xué)，同黃宗江一起。那時(shí)候我十五歲，黃宗江十三歲，現(xiàn)在他是影劇界和文藝界的一位大名人。我高興的同時(shí)還起過投稿的念頭，不知怎的沒有寫。后來那份報(bào)紙不再寄給我了，沒法聯(lián)系，至今引以為憾。

我想寫的是建議讀者看重背誦，最好從小開始背誦一些東西，因?yàn)槲以谶@方面是吃過大虧的。一則，小時(shí)候背熟了的一輩子記得住；二則，更重要的是，記憶力是需要培養(yǎng)，需要鍛煉的，背誦是最現(xiàn)成的好辦法。過目不忘的人確實(shí)有，那種人得天獨(dú)厚，但是為數(shù)不多。

魯迅先生說：“外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增加些活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦?！蔽覍懳恼乱蚕脒@樣，但是那種笑談或閑話之類往往記不確切，下筆的時(shí)候用不上。這是舉例而言。多數(shù)場(chǎng)合并不是那種準(zhǔn)備作為夾雜之用的閑話或笑談，而是打算據(jù)以為文的很重要的內(nèi)容，動(dòng)筆的時(shí)候記不準(zhǔn)確也找不著了，想寫的那篇文章就只好放棄。這才痛感記得住讀過、聽過或經(jīng)歷過的事多么重要，特別是記得住讀過的東西多么寶貴。每逢這種時(shí)候，懊惱之情可想而知，但是已經(jīng)追悔莫及了。

我不是個(gè)很笨的人。拿記憶力來說，本來也不算太壞，問題在于我不僅沒有有意識(shí)地加以培養(yǎng)，反而以不記憶為榮，以記不得自喜。人們也許會(huì)覺得奇怪，世界上竟有這樣的人嗎？我寫過一篇小文章──《我要埋怨三個(gè)人》，其中的一位，是我初小時(shí)期的柳老師。請(qǐng)他在天之靈寬恕我，寬恕我把責(zé)任推給他。因?yàn)椴惶С鏊先思襾?，這件事說不清。這位柳老師很嚴(yán)厲，背不出書的要打手心，是真打，不是做做樣子嚇人的。他的兒子也在我們班上，他打得特別兇，但是他惟獨(dú)不打我。同學(xué)們當(dāng)然不平，有一天便鼓噪起來：“李某某也背不出，老師為什么不打他？”正當(dāng)我惶惶然不知所措的時(shí)候，柳老師一臉正氣，凜然說道：“背書是為了作文，李某某作文好，我為什么要打他，你們要向他學(xué)?！?/P>

請(qǐng)讀者諸君想想看，當(dāng)時(shí)我多么高興??！后來我才知道伯樂識(shí)得出千里馬這個(gè)典故，其實(shí)那時(shí)與其說是柳老師發(fā)現(xiàn)了我這匹千里馬，不如說是我發(fā)現(xiàn)了我自己，一是發(fā)現(xiàn)自己作文好，二是發(fā)現(xiàn)我背不得書不僅沒有什么不好，而且背不得有理，背不得光榮之至。

我今年吃八十四歲的飯，回想這幾十年來，在通常情況下，我可以說沒有一天離開過書本，但是閱讀很不認(rèn)真。隨手抓過一本書來，翻得倒是挺快，幾乎像個(gè)才子，不過書中究竟說了些什么，卻只有隱隱約約的印象。別人是書到用時(shí)方恨少，我是讀的時(shí)候根本沒有裝進(jìn)去。順便說一句，最近這十多二十年來，我很勤奮，很用功。要是從小就這樣，我這個(gè)人也許會(huì)很了不起的?，F(xiàn)在我補(bǔ)課認(rèn)真閱讀，間或練習(xí)背誦格律詩，還是有點(diǎn)好處?？梢哉f我現(xiàn)在每天都能享受學(xué)到一些新知的快樂，記憶力似乎也有所長進(jìn)。所以我很高興地說：只要想進(jìn)步，永遠(yuǎn)不太遲。

有一次我同我的一位亦師亦友的老朋友黎澍談天，他是大歷史學(xué)家、思想家，文章也寫得很漂亮。我說起我這段經(jīng)歷，他說，那可真糟，他的老師卻很看重背誦，叫他們背《水滸傳》；說著說著他就背起來，真正如俗話所說，滾瓜爛熟。我大吃一驚，沒聽說長篇小說也是可以背誦的。難怪他中學(xué)時(shí)期的同學(xué)都佩服他記憶力好，他喜歡辯論，引經(jīng)據(jù)典，張口就來，不用查書。他同錢鐘書是好朋友，兩位大學(xué)者探討學(xué)問，旁征博引，也都如探囊取物。錢鐘書對(duì)人說過，他年輕的時(shí)候確實(shí)過目不忘，我想那真是天賦。至于黎澍，稟賦固然不錯(cuò)，小時(shí)候背誦《水滸傳》之類的鍛煉，對(duì)于加強(qiáng)他的記憶力，想必也是起了很大作用的。

舊時(shí)代的所謂讀書人，必須背四書、背古文。直到20世紀(jì)初年新式學(xué)校興起以前，青少年只有那一門課，沒有史地、數(shù)理化之類。那時(shí)候有些人學(xué)古文的方法，是把唐宋八大家的文章貼在墻上，背熟了之后天天揣摩鉆研。那些文章一般都不長，每篇不過千把兩三千字。這樣精心背誦揣摩的文章，我猜想一輩子大概也不可能很多。

現(xiàn)在背什么好？我建議背《千家詩》，現(xiàn)在有新編的版本，最好從三四歲開始。去年老友侯祥麟院士九十初度，壽宴上他那個(gè)三歲多的外孫女背了好幾首唐詩，背完一首自己先鼓掌。什么“故人西辭黃鶴樓”，什么“朝辭白帝彩云間”，她當(dāng)然一點(diǎn)也不懂，這沒關(guān)系。我的意思還是那兩句話：將來懂了用處很大，更重要的是培養(yǎng)了記憶力。格律詩講究平仄，又必須押韻，因此極便吟唱。孩子們背起來瑯瑯上口，像唱兒歌一樣。那天我跟著她背，跟著她鼓掌，玩得十分痛快；同時(shí)得到了很大的啟發(fā)，隨后就買了好幾本《千家詩》，分送給親戚家的小孩子。

這本《我們?cè)鯓訉W(xué)語文》，我想用意是希望有助于青少年提高語文的閱讀和寫作水平，這點(diǎn)我十分贊成。寫到這里，再說兩句：首先是多讀課外書。正規(guī)的學(xué)校教育很要緊，從小學(xué)起到大學(xué)，目的是學(xué)習(xí)做一個(gè)真正的人，養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，這方面我不多說。我這里只說學(xué)知識(shí)，我認(rèn)為學(xué)校主要是教授一種方法，指點(diǎn)門徑。這意思是說，課堂上老師講解的內(nèi)容很有限，等于一小匙一小匙地喂，雖然必不可少，但是分量很不夠。所以，人們要想成大器，必須多讀課外書。拿我自己來說，很慚愧，我這一輩子除了耍耍筆桿，百無一能。而且所以還能做做這件事，全靠課外看書。雖然從小學(xué)到中學(xué)，所有的“國文”老師都喜歡我，我也喜歡他們，但是我從課堂上學(xué)到的東西，恐怕不很多。我深深感謝的，是他們鼓舞了我的信心。就說那位柳老師吧，我埋怨他，同時(shí)也感謝他，感謝的成分也許更多一些。

其次，講到寫作，目的不是希望人人都成作家，那是不可能的。但是寫封信、寫篇論文，準(zhǔn)確和明白地表達(dá)自己的意思，卻是人人都應(yīng)當(dāng)做到，也是能夠做到的；我認(rèn)為這是一個(gè)人文化水平的綜合表現(xiàn)。我曾說過一句笑話，比如打乒乓球，不可能人人都成莊則棟，但是，打到一定的水平，是人人都可能的。這是許多年以前的話了，那時(shí)候打乒乓球莊則棟最有名。可惜現(xiàn)在有些學(xué)士、碩士，一封信也寫不通順，或者寫個(gè)請(qǐng)假條也免不了錯(cuò)別字連篇，這樣的笑話就太不應(yīng)該了。

附記

這篇文章寫完以后我才知道，大歷史學(xué)家錢穆背得《三國演義》，這是背得出長篇小說的又一例，看來他全本都能背，隨便你指哪一段，這對(duì)于我又是一條大新聞。我是剛剛從林谷《說錢穆》一文中讀到的。作者從錢穆的書《八十憶雙親》引用了一段，照抄如下：

一客忽言：“聞汝能背誦三國演義，信否？”余點(diǎn)首。又一客言：“今夕可一試否？”余又點(diǎn)首。又一客言：“當(dāng)由我命題?！币蛄畋痴b兼表演，為諸葛亮，立一處；為張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客竟向先父贊余，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈余去，先父亦不禁。路過一橋，先父問：“識(shí)橋字否？”余點(diǎn)頭曰：“識(shí)?！眴枺骸皹蜃趾闻?？”答曰：“木字旁。”問：“以木字易馬字為旁，識(shí)否？”余答曰：“識(shí)，乃驕字?！毕雀赣謫枺骸膀溩趾瘟x，知否？”余又點(diǎn)首曰：“知?！毕雀敢蛲煊啾?，輕聲問曰：“汝昨夜有近此驕字否？”余聞言如震雷，俯首默不語。

引文的后半段顯出一個(gè)好父親的形象，他深諳教子之道。林谷緊接著發(fā)了一通議論，稱贊“這真是一種絕佳的啟發(fā)式教育”，說得對(duì)。我在此向這位好父親的在天之靈表示敬佩之意。雖然我不完全贊成他的見解，但是他的方法是好的。我這意思是，驕傲不好，驕傲可能使人固步自封，但是小孩子的驕傲中往往包含著自信，這自信卻是很珍貴、值得鼓勵(lì)的。所以我認(rèn)為，對(duì)小孩子的驕傲，我們大人不要警惕性太高。