阿慶
阿慶 選自《豐子愷散文》(浙江文藝出版社2000年版)。本篇曾載于1983年2月9日《文匯報》,并收入《緣緣堂隨筆集》(1983年)。 豐子愷我的故鄉(xiāng)石門灣雖然是一個人口不滿一萬的小鎮(zhèn),但是附近村落甚多,每日上午,農(nóng)民出街做買賣,非常熱鬧,兩條大街上肩摩踵接,推一步走一步,真是一個商賈輻輳的市場。我家住在后河,是農(nóng)民出入的大道之一。多數(shù)農(nóng)民都是乘航船來的,只有賣柴的人,不便乘船,挑著一擔(dān)柴步行入市。 賣柴,要稱斤兩,要找買主。農(nóng)民自己不帶秤,又不熟悉哪家要買柴。于是必須有一個“柴主人”。他肩上扛著一支大秤,給每擔(dān)柴稱好分量,然后介紹他去賣給哪一家。柴主人熟悉情況,知道哪家要硬柴,哪家要軟柴,分配各得其所。賣得的錢,農(nóng)民九五扣到手,其余百分之五是柴主人的傭錢。農(nóng)民情愿九五扣到手,因為方便得多,他得了錢,就好扛著空扁擔(dān)入市去買物或喝酒了。 我家一帶的柴主人,名叫阿慶。此人姓什么,一向不傳,人都叫他阿慶。阿慶是一個獨身漢,住在大井頭的一間小屋里,上午忙著稱柴,所得傭錢,足夠一人衣食,下午空下來,就拉胡琴。他不喝酒,不吸煙,惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法純熟,各種京戲他都會拉。當(dāng)時留聲機還不普遍流行,就有一種人背一架有喇叭的留聲機來賣唱,聽一出戲,收幾個錢。商店里的人下午空閑,出幾個錢買些精神享樂,都不吝惜。這是不能獨享的,許多人旁聽,在出錢的人并無損失。阿慶便是旁聽者之一。但他的旁聽,不僅是享樂,竟是學(xué)習(xí)。他聽了幾遍之后,就會在胡琴上拉出來。足見他在音樂方面,天賦獨厚。 夏天晚上,許多人坐在河沿上乘涼。皓月當(dāng)空,萬籟無聲。阿慶就在此時大顯身手。琴聲宛轉(zhuǎn)悠揚,引人入勝。潯陽江頭的琵琶,恐怕不及阿慶的胡琴。因為琵琶是彈弦樂器,胡琴是摩擦弦樂器。摩擦弦樂器接近于肉聲,容易動人。鋼琴不及小提琴好聽,就是為此。中國的胡琴,構(gòu)造比小提琴簡單得多。但阿慶演奏起來,效果不亞于小提琴,這完全是心靈手巧之故。有一個青年羨慕阿慶的演奏,請他教授。阿慶只能把內(nèi)外兩弦上的字眼──上、尺、工、凡、六、五、乙──教給他。此人按字眼拉奏樂曲,生硬乖異,不成腔調(diào)。他怪怨胡琴不好,拿阿慶的胡琴來拉奏,依舊不成腔調(diào),只得廢然而罷。記得西洋音樂史上有一段插話:有一個非常高明的小提琴家,在一只皮鞋底上裝四根弦線,照樣會奏出美妙的音樂。阿慶的胡琴并非特制,他的心手是特制的。 筆者曰:阿慶孑然一身,無家庭之樂。他的生活樂趣完全寄托在胡琴上??梢娨魳犯腥酥?,又可見精神生活有時可以代替物質(zhì)生活。感悟佛法而出家為僧者,亦猶是也。 1972年 (責(zé)任編輯:副主編) |