六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是老塾師在私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。

我爸爸平時(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還做過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只做將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我當(dāng)將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，做譚鑫培①〔譚鑫培（1847—1917）〕湖北江夏（今武昌）人。本名金福，藝名“小叫天”，為京劇老生行“譚派”創(chuàng)始人，影響很大，時(shí)有“無(wú)腔不學(xué)譚”之說(shuō)。。他以為我不拘做什么事，總之應(yīng)比做個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便做了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里做軍醫(yī)（后改中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，希奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開(kāi)始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人左手心中用朱筆寫個(gè)大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在做孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書(shū)的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，又不曾在職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來(lái)處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽(tīng)，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書(shū)籃。內(nèi)中有十多本破書(shū)，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書(shū)籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說(shuō)是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見(jiàn)就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見(jiàn)到時(shí)就會(huì)說(shuō)：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o(wú)書(shū)籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書(shū)籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無(wú)一個(gè)人看管，但誰(shuí)也用不著擔(dān)心他的書(shū)籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書(shū)籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書(shū)籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來(lái)，次數(shù)最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過(guò)失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。對(duì)我說(shuō)來(lái)，這倒又得感謝我的家中，因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過(guò)遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無(wú)可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針?shù)侀T前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開(kāi)，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚(yú)龍、轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái)，看他們貼金，傅粉，涂色，一站許久。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子大罵著追來(lái)時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書(shū)，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法對(duì)付。許多書(shū)總是臨時(shí)來(lái)讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己的聰明用功；我不了解家中為什么只要我讀書(shū)，不讓我玩。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽(tīng)，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀①〔（tuán）〕割，截?cái)?。進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。經(jīng)常是夢(mèng)向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/P>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)。我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問(wèn)別人，以及好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。