我是在穿過(guò)了一片被陽(yáng)光烤炙的平原之后遇見(jiàn)他們的。

他們不喜歡聲音，沒(méi)有住到路邊。他們居住在未開(kāi)墾的田野上，靠著一泓只有鳥(niǎo)兒才知道的清泉。

從遠(yuǎn)處望去，樹(shù)林似乎是不能進(jìn)入的。但當(dāng)我靠近，樹(shù)干和樹(shù)干漸漸松開(kāi)。他們謹(jǐn)慎地歡迎我。我可以休息、乘涼。但我猜測(cè)，他們正監(jiān)視著我，并不放心。

他們生活在家庭里，年紀(jì)最大的住在中間，而那些小家伙，有些還剛剛長(zhǎng)出第一批葉子，則差不多遍地皆是，從不分離。

他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹(shù)也站立著，直到朽落而變成塵埃。

他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條相互撫摸，像盲人憑此確信他們?nèi)荚谀抢?。如果風(fēng)氣喘吁吁要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動(dòng)。但是，在他們之間，卻沒(méi)有任何爭(zhēng)吵。他們只是和睦地低語(yǔ)。

我感到這才應(yīng)是我真正的家。我很快會(huì)忘掉另一個(gè)家的。這些樹(shù)木會(huì)逐漸逐漸接納我，而為了配受這個(gè)光榮，我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情：

我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。

我也已懂得呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。

而且，我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默。