我的小朋友：

黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個(gè)病的女孩子。站在她床前說著話兒的時(shí)候，抬頭看見松梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對(duì)他祝說你的愿望吧！”──同時(shí)她低低的度著一支小曲，是：

Star light

Star bright

First star I see to night

Wish I may

Wish I might

Have the wish I wish to might

小朋友：這是一支極柔媚的兒歌，我不想翻譯出來，因?yàn)橥{完全以音韻見長(zhǎng)，一翻成中國(guó)字，念出來就不好聽，大意也就是她對(duì)我說的那兩句話。──倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。──她說到此，我略不思索，我合掌向天說：“我愿萬里外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！”

估計(jì)今天或明天，就是我母親接到我報(bào)告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談?wù)?，長(zhǎng)吁短嘆；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮云的生活來了呢？

去年十二月十九日，我寄給國(guó)內(nèi)朋友一封信，我說：“沙穰〔穰：念ráng。〕療養(yǎng)院，冷冰冰如同雪洞一般，我又整天的必須在朔風(fēng)里，你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！

生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事，無論怎樣高貴偉大的人，對(duì)此切己的事，也絲毫不能為力。這時(shí)節(jié)只能將自己當(dāng)作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運(yùn)的時(shí)候，我忍不住失聲贊嘆他深思和玄妙。

往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心里想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時(shí)間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場(chǎng)病，這病乃是專以拋撇一切，游泛于自然海中為治療的。

如今呢？過的是花的生活，生長(zhǎng)于光天化日之下，微風(fēng)細(xì)雨之中；過的是鳥的生活，游息于山巔水涯，寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是云的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當(dāng)功課讀的時(shí)候，是沒有的了。如今不再干那愚拙煞風(fēng)景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反復(fù)吟誦，默然深思。

我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在欄旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應(yīng)以它們?yōu)榈诙?。病前的我，愿以它們?yōu)榈诙荒艿哪亍?/P>

這故事的美妙，還不止此，──“一天還應(yīng)在山上走幾里路，”這句話從滑稽式的醫(yī)士口中道出的時(shí)候，我不知應(yīng)如何的歡呼贊美他！小朋友！漫游的生涯，從今開始了！

山后是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠(yuǎn)近，我只走到一端，有大巖石處為止，登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。每當(dāng)我要縹緲深思的時(shí)候，我就走這一條路。獨(dú)自低首行來，我聽見干葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時(shí)節(jié)，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。

山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無垠的滿地朝陽。層場(chǎng)的盡處，就是一個(gè)大冰湖，環(huán)以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機(jī)的時(shí)候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其??；當(dāng)歸途中冰湖在我足下溜走的時(shí)候，清風(fēng)過耳，我欣然超然，如有所得。

三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：

只有早晨的深谷中
　　可以和自然對(duì)語。
　　　計(jì)劃定了
　　　　巖石點(diǎn)頭
　　　　草花歡笑。
　　造物者！
　　　在我們星馳的前途
　　　　路站上
　　再遙遙的安置下
　　　幾個(gè)早晨的深谷！

原來，造物者為我安置下的幾個(gè)早晨的深谷，卻在離北京數(shù)萬里外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？──我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷〔絕代有佳人，幽居在空谷：出自杜甫詩《佳人》?！?/FONT>”的一首詩，小朋友讀過嗎？我翻來覆去的背誦，只憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自言良家子，零落依草木……摘花不插鬢，采柏動(dòng)盈掬……天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！边@八句來。黃昏時(shí)又去了，那時(shí)想起的，有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下〔前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下：出自唐代陳子昂詩《登幽州臺(tái)》。〕?！睔w途中又誦“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓〔云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓：出自東晉陶淵明《歸去來辭》。〕?！毙∨笥?，愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說出你心中要說的話！