村莊的半山坡，薄霧纏繞山間。煙囪塌方，倦鳥(niǎo)歸林。門前板凳正襟危坐的身影，是父親。除夕夜的晚上，家后的戲臺(tái)上唱的正歡，臺(tái)下的人兒聽(tīng)的正醉。家中擺滿書(shū)本的桌前，是少年。

說(shuō)起父親，沉默寡言，做著“灰頭土臉”的工作。魚(yú)肚白的天空下，冒煙的田野上，金黃色的麥浪里，有父親沾滿泥濘的褲腳。夜晚，迎著星光，庭院的石板桌有父親和少年的影子，在燭火的點(diǎn)點(diǎn)黃亮中，重疊在了一起。

戲班子的熱鬧，拉走了少年的魂;父親的一聲“咳”，熄滅了少年幻想的燈。

他看著少年，少年看著書(shū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴上點(diǎn)燃的草煙，那是父親心事的開(kāi)始。

父親說(shuō)，他從未曾看過(guò)那么大的城，見(jiàn)過(guò)那么深的海。他想少年帶著他的全世界去看看。

那時(shí)通往鎮(zhèn)上學(xué)院的泥路，有溪流，有白菊，有刻滿花紋的土地跡痕，有單車上最近距離的擁抱，有少年和父親走出大山的夢(mèng)想。

推開(kāi)木窗，村莊的半山坡上，童年散場(chǎng)。少年背井離鄉(xiāng)。

火車慢慢開(kāi)動(dòng)，車站里的月臺(tái)，父親慢慢被甩在身后，連同想說(shuō)未說(shuō)的話。

父親別過(guò)頭，怕少年看見(jiàn)他眼里有淚，少年可是以為他這輩子都不會(huì)哭的。

火車到站，一個(gè)人走下來(lái)，鐵軌的反方向是一段看不見(jiàn)的擔(dān)憂與惦念。

這偌大的城，沒(méi)有了燭火的菲紅，只有華燈初上的唯美;沒(méi)有了夜空的繁星耀耀，只有昏黃的路燈不熄;沒(méi)有了嚴(yán)聲厲色的父親，只有懷揣夢(mèng)想行走的游子。

在外漂泊的這些年，白天把身影埋沒(méi)在田野的父親，晚上把時(shí)間投入在少年功課的父親，向來(lái)沉默得不表達(dá)的父親，只是一次又一次的托運(yùn)來(lái)那份在身后四百多公里的愛(ài)。

這份愛(ài)的包裹里，有紅薯，有果蔬，有一切一切父親親手播種的珍貴，有那封“累的時(shí)候，想回來(lái)就回來(lái)”的書(shū)信。

那封書(shū)信在說(shuō)話，是父親蒼老了一圈的聲音，少年的心有針扎的刺痛感。

后來(lái)，德律風(fēng)那端，“天氣冷不冷?吃了沒(méi)?吃了什么?心情好不好?”等一連串問(wèn)題扔過(guò)來(lái)，父親就從不把自己的生活擠進(jìn)電話里頭。好像在父親那邊，陽(yáng)光很明媚，吃的很飽，心情總是很好。

少年知道父親老了，老的像一個(gè)影子，單薄得不成樣子;老的像一張舊報(bào)紙，上面寫(xiě)滿以少年為標(biāo)題的故事;父親也變了，變的不像那個(gè)只會(huì)嚴(yán)肅指導(dǎo)的大人，變的像一個(gè)關(guān)心好奇不已的小孩。

在少年這短短的一生中，有兩個(gè)父親，一個(gè)帶著嚴(yán)肅陪伴了她的前半生，一個(gè)攜著溫柔守護(hù)了她的后半生。

這兩個(gè)父親的一生承載了少年的各種成長(zhǎng)瞬間。