首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
書的禮贊
|
書的禮贊 選自《書的禮贊》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版）。葉靈鳳譯。斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奧地利小說(shuō)家、傳記作家。代表作有小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《感覺(jué)的混亂》，傳記《三作家》《同精靈的斗爭(zhēng)》。 茨威格當(dāng)我試著要將書籍和文化，在知識(shí)上，在經(jīng)驗(yàn)上，在使我能超越我一己范圍的能力上，所給予我的一切除去時(shí)，它便立時(shí)溶解消失了。無(wú)論我的思想轉(zhuǎn)向何處，每一種物件，每一種環(huán)境，都與和書籍有關(guān)的回憶和經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，而每一句話也涉及我所讀過(guò)的所知道的無(wú)數(shù)有關(guān)事件。舉例說(shuō)，當(dāng)我念及我是在赴阿爾及爾和突尼斯的途中，立時(shí)有幾百種有關(guān)聯(lián)的事情從我心上閃過(guò)，明澈得像水晶一樣，不自主地聯(lián)系阿爾及爾這個(gè)字──迦太基，拜火教，薩朗坡，利夫的作品中所描寫的迦太基人、羅馬人互相在柴瑪?shù)膽?zhàn)斗，同時(shí)又是格里爾巴齊爾戲劇片斷中的場(chǎng)面：這上面又再加上一幀特拉克洛作品的色彩，一篇佛洛貝爾的自然描寫。在查理五世，在阿爾及爾的進(jìn)攻中，塞凡提斯的受傷，以及其他千百種事情，都古怪地重現(xiàn)在我的眼前，當(dāng)我說(shuō)及或僅是想到阿爾及爾和突尼斯這簡(jiǎn)短的名字時(shí)，兩千年的戰(zhàn)爭(zhēng)和中世紀(jì)的歷史，以及無(wú)數(shù)其他的事件從我記憶的深處涌了出來(lái)。想到一個(gè)沒(méi)有書的人的世界將是如何的狹隘，我真禁不住驚異。更有，我能具有這種思想，能夠?yàn)榱似鎶W凡里缺少來(lái)自一個(gè)廣闊世界的知識(shí)這件事而深深的感動(dòng)──我的這種能為了一個(gè)陌生人偶然的命運(yùn)而深深的感動(dòng)的能力，不就是出于我所閱讀的想象的作品之所賜嗎？因?yàn)楫?dāng)我們讀書時(shí)，我們除了在生活旁人的生活，用他們的眼睛觀察，用他們腦筋思索以外，還有旁的什么呢？從這生動(dòng)的可感謝的一刻起，在愈加生動(dòng)和更大的感激之下，我記起了無(wú)數(shù)次的從書籍中所領(lǐng)受的賜與。像天上的星群一樣，一件一件的出現(xiàn)了，我記起了將我從愚昧的狹隘界限中引導(dǎo)出，將新的價(jià)值顯示給我，雖是在童年時(shí)代，能給予我擴(kuò)大我的存在的感情和經(jīng)驗(yàn)的那些確定的時(shí)刻。書籍給予我關(guān)于這廣闊的無(wú)垠的世界的最初的景象，以及想要浸涸其中的意念。我越想到這些事情，我越加了解一個(gè)人的思索世界包括千百萬(wàn)單純的印象元素，這其中僅有少數(shù)是他本人觀察和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果：其余的一切──那緊要的綜合的群體──都來(lái)自書本，來(lái)自他所閱讀的，間接的學(xué)習(xí)。 任何地方，不僅在我們這時(shí)代，書籍正是一切知識(shí)的泉源，各種科學(xué)的開端。一個(gè)人和書籍接觸得越親密，他便越加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無(wú)數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛(ài)的同情踏遍整個(gè)的世界。 世上的一切進(jìn)步大都依靠了由于人類聰明的兩種發(fā)明。車輪的發(fā)明，帶著炫目的變革隨了它的軸心向前輾進(jìn)，使得我們可以到處移動(dòng)。寫作藝術(shù)的發(fā)明，激活了我們的想象力，給予我們思想以表達(dá)的機(jī)會(huì)。那位第一個(gè)不知名的人，在某一時(shí)代某一地方，將堅(jiān)硬的木材沿著車輻圍繞起來(lái)，教導(dǎo)人類克服了地域隔離和民眾的距離。隨著第一輛車輛的出現(xiàn)，交通立刻成為可能的了；貨物可以運(yùn)輸，人民也可以旅行增廣見(jiàn)聞，它結(jié)束了自然所設(shè)立的界限，這原先曾將某一些果類、金屬、石料和旁的產(chǎn)物，各限制于其自己狹隘的產(chǎn)地的。國(guó)家不再是依靠自己，而是依靠和整個(gè)世界的關(guān)系而存在，東方和西方、南方和北方，由于車輛的發(fā)明而聯(lián)合在一起了。正如車輛的各種不同的用途，成為機(jī)關(guān)車，自動(dòng)機(jī)，推進(jìn)機(jī)的一部分，戰(zhàn)勝自然界的吸引力一樣，寫作藝術(shù)也正是這樣，它的發(fā)展早已遠(yuǎn)離手寫的卷軸時(shí)代，從單頁(yè)進(jìn)化到整本的書籍，克服了縈繞在個(gè)人身上的那種生活和經(jīng)驗(yàn)的悲劇的限制。有了書籍，誰(shuí)也不再有閉關(guān)自守，縮在自己狹隘的樊籠里的必要，而能感受世界一切已經(jīng)或正在發(fā)生過(guò)程中的事情，他能共有整個(gè)人類的思想和感覺(jué)。在思想世界所發(fā)生的幾乎每一件事情，今日都要依靠著書籍，而這種生活形式，充滿著智慧，超越于物質(zhì)關(guān)系之上，我們所謂文化者，沒(méi)有書籍也無(wú)從存在。書籍的這種擴(kuò)大靈魂建造新世界的力量，活動(dòng)在我們個(gè)人的私生活中，除了在特別重要的時(shí)機(jī)之外，很少使它自己現(xiàn)身在我們意識(shí)中引起我們的注意。書籍已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，這歷史的悠久已經(jīng)使我們不能在每次運(yùn)用它們時(shí)合理注意到它們稀有的特性。每一次呼吸，我們吸進(jìn)氧氣，由于這看不見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)物，我們使得我們的血液起一種神秘的化學(xué)上的滋養(yǎng)，可是正如我們對(duì)這種事實(shí)從不注意一樣，我們也很少意識(shí)到我們讀書的時(shí)候，我們從眼中不停地?cái)z取心靈的食糧，這樣給我們精神以滋養(yǎng)或疲勞。因?yàn)槲覀円咽菐浊陮懽魃畹暮笠幔喿x幾乎已經(jīng)成了一種生理的本能，幾乎是自動(dòng)的。 自從我們開始進(jìn)學(xué)校捧了書本在我們手中的時(shí)候起，我們和它們相處的熟悉，當(dāng)我們拈起一冊(cè)書時(shí)，不經(jīng)意得好像我們拿起一件外衣，一副手套，一支卷煙，或是其他為了供應(yīng)我們?nèi)粘Ｉ钏瓒罅可a(chǎn)的任何物件一樣。熟悉蘊(yùn)蓄了輕視，于是只有在真正的創(chuàng)造，沉思，生活的冥想的時(shí)刻，我們才見(jiàn)到我們所習(xí)慣了的東西的真實(shí)的神異。只有在這種潛思冥想的時(shí)刻，我們才虔敬地意識(shí)到從書籍上所給予我們的能打動(dòng)心靈的魔術(shù)的力量。而這種力量在我們生活中所占的重要性，使我們無(wú)法想象，在這20世紀(jì)，如果沒(méi)有它們這神跡似的存在，我們內(nèi)心生活將變化成怎樣。 (責(zé)任編輯：副主編) |
