鞏高峰：一種美味
|
一種美味 鞏高峰 他清晰地記得，六歲那年夏天的那個傍晚，當他把一條巴掌大的草魚捧到母親面前時，母親眼里第一次出現了一種陌生的光。他甚至覺得，他在母親眼里一定是突然有了地位的，這種感覺在隨后下地干活回來的父親和兩位哥哥眼里也得到了驗證。 他有些受寵若驚。此前，他的生活就是滿村子躥，上樹掏鳥窩，扒房檐偷瓜摘桃。因此，每天的飯都沒準時過，啥時肚子餓了回家吃飯，都要先挨上父親或母親的一頓打才能挨著飯碗的邊兒。 那天不一樣，母親把雙手在圍裙上擦了又擦。母親終于接過那條魚時，他忽然有一點點失望，那條本來大得超出他意料的魚，在母親的雙手之間動彈時，竟然顯得那么瘦小。 準確地說，在那之前他沒吃過魚，唇齒間也回蕩不起勾涎引讒的味道。他相信兩個哥哥應該也極少嘗過這東西——在母親的安排下，他們手忙腳亂地爭搶母親遞過的準備裝豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年聯(lián)系在一起的東西了。天！為了那條魚，母親要舀一瓷碗的黃豆種子去換半瓷碗的豆腐來搭配。隱約的，他有了美味的概念，還有慢慢濃起來的期待。 父親坐在灶前看著火苗舔著鍋底，一邊簡單地埋怨了幾句，似乎是嫌母親把魚洗得太干凈了，沒了魚腥味。這已經是意外里的意外了，平日里，父親一個禮拜可能也就說這么一句話。父親埋怨時母親正在把那條魚放進鍋里，她輕手輕腳，似乎開了膛破了肚的草魚還會有被燙痛的感覺。父親笑了笑，帶著點兒嘲意。母親嗔怪著說，你笑什么笑！魚真的還沒死，還在鍋里游呢。說著，母親還掀了鍋蓋讓父親看。父親保持著笑意，不愿起身。 母親拿著裝了蔥段蒜沫的碗，就那么站著等水燒開。 他則坐在桌前，看這一切時他是不是雙手托著腮？他忘了。反正所有的記憶都是那條魚，和圍繞著那條魚而產生的夢一般陌生的氣息。那天什么活都不用他干，他是這頓美味的締造者，可以游手好閑。父母的舉動讓他覺得他有這個資格。 在豆腐到來時，母親甚至都沒來得及埋怨一下一貫喜歡缺斤短兩的吳豆腐販子，因為豆腐馬上就被切成塊下了鍋。美味，帶著很多的迫不及待，還有一點點的張皇。張皇什么呢？魚都在鍋里了，它還能游回村頭那條溝里去？不過這種張皇讓他有點熟悉，在溝里捉到魚時他也這么心慌來著，因為連他自己都不相信，那條溝里竟然會有魚。 來不及細細回味了，豆腐一下鍋，屋子里忽然鮮香撲鼻。他是第一次知道，魚的味道原來是這樣的，新鮮得讓人稍稍發(fā)暈。在魚湯從鍋里到上桌之間，他拼命地扇動鼻翼，有些貪婪地往肺里裝這些味道。他相信裝得越多，可供回味的時間就越長。 至于那鍋魚湯具體是什么滋味，他倒完全不記得哪怕一點細節(jié)。因為全家吃飯喝魚湯的狀態(tài)都有些鹵莽，只有嘴唇和湯接觸的呼呼聲，一碗接一碗時勺子與鍋碰撞的叮當響聲，還有一口與另一口之間換氣時隱約的急促。 那天飯桌上的氣氛也不一樣，一家人習慣的默不做聲完全沒了蹤影，父親開口談天氣了，兩個哥哥則說了今年可能的收成。而母親，只是嘴含笑意，一遍又一遍地給大家盛湯。 最后，父親說了一句有點兒沒頭沒腦的話，他說三子該上學了。 他就叫三子。如今回想起來，對魚湯食不知味的原因應該就是這句話。兩個哥哥沒進過一天學校的大門。現在到了他三子，父親說他該上學了。該，就是要，快要的意思。他忘了兩個哥哥投過來的眼神的內容，他忘了魚湯是什么味道，他忘了那個晚上一切的細節(jié)。 美味？美味是什么味呢？當他終于能背著書包從村頭墻角中出來，忸怩地走進學校的大門，他離美味的書面意思越來越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上學，仍然是有魚的那天晚上—— 兩個哥哥忽然就飽了，先后離開桌子回屋睡覺，可是魚湯每個人起碼還可以盛兩碗。他們沒解釋為什么，也不用解釋，地里的活要起早貪黑，否則這種魚加豆腐的美味只能還是好多年享受一次。父親愣了愣，恢復了以往的鐵嘴銅牙的表情。母親端著碗，出神，她似乎用眼神示意過父親的口不擇言，但是現在她卸去了笑容，朝著屋外黑乎乎的夜空，一直出神。 可是羊要進圈，牛要喂草，豬還要吃食。全家都這么愣著不能解決一點問題。他起身去做，也只有他，還有心情做。 坐在灶前添柴火煮豬食時，已經是最后一項了，他剛把火點著，第二把柴火他就抓著了一個粘粘軟軟的東西，湊到灶前的火光里一看，是那條魚。從鍋里蹦到地面，它顯然已經超越了極限。現在，它早已死了，只是眼里還閃著一絲詭異的光。 “他”，是我的一個兄弟，綽號老牛。關于美味的一些細節(jié)，你可以向他求證。不過有一點我可以保證，這種美味，不是每個人都有機會能嘗得到的。 (責任編輯：副主編) |
