月亮，像時(shí)間一樣古老的月亮

王妃

博爾赫斯在《詩(shī)藝》里曾經(jīng)提及隱喻的問題，他專門談到“月亮”這個(gè)意象。波斯人把月亮稱呼為“時(shí)光的鏡子”，他覺得這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的比喻——“首先，鏡子的意象帶給我們?cè)铝凉饬羺s又脆弱的感覺；其次，我們?cè)谙氲綍r(shí)間的時(shí)候也會(huì)突然憶及，現(xiàn)在所欣賞的這輪明月是相當(dāng)古老的，充滿了詩(shī)意與神話典故，而且?guī)缀醺鷷r(shí)間一樣的古老”。

一代又一代人心中的疑惑也是古老的：吳剛為什么年年要砍樹，那棵樹為什么總是砍不倒？嫦娥為什么總是躲起來，她為什么不抱著玉兔出來阻止吳剛呢？

我不知道別人的父母會(huì)編出什么樣的答案給自己的孩子?，F(xiàn)在想來，答案其實(shí)并不重要，重要的是那些永不忘卻的記憶至今依然鮮活清晰。

我喜歡那樣度過的中秋：賴在木榻上，看著空中高懸的皎月，在父母指點(diǎn)下似懂非懂地指認(rèn)，這是桂花樹，那是砍樹的吳剛，想象著嫦娥和玉兔在月宮里徜徉的樣子。缺衣少糧，但我可以在窮苦和月光之間快樂地穿梭。偶爾會(huì)有月餅，也是少得可憐，一家人坐在月光里分食卻其樂融融。

如果時(shí)光可以倒流或者停頓，我愿意回到這樣的童年。因?yàn)橛猩裨挼闹星锟偸敲篮玫?，讓人過了還想過，所以每年都有盼頭。不像現(xiàn)在的孩子，第一年聽的是嫦娥奔月的神話，第二年看的就是阿波羅號(hào)登上月球的畫冊(cè)。隨著科技越來越進(jìn)步，月亮早已失去了其古老而神秘的魅力，成為一枚只有稀薄空氣荒涼無邊的球體。

被神話喂養(yǎng)著長(zhǎng)大的我們，如今已步入中年，離神話越來越遠(yuǎn)，離現(xiàn)實(shí)越來越近，及至陷入生活的泥沼不可自拔，常常感覺物質(zhì)富足人卻疲憊，行走起來如宇航員登月，腳步虛浮，心里總是急慌慌的不穩(wěn)實(shí)不安定。似乎只有夜深人靜之時(shí)，才有機(jī)會(huì)梳理自己凌亂的羽毛，回望身后恍然而過的時(shí)光。

如果能夠換回父母的青春，我寧愿自己不要長(zhǎng)大?？粗改咐系眠@么快，我越來越害怕他們有一天離開我。這種情緒帶點(diǎn)孩子氣，但又特別強(qiáng)烈，尤其在我的父親生病以后。

請(qǐng)假趕回家，就是希望能陪父親安度最后一個(gè)中秋。自六月發(fā)現(xiàn)他的腸癌惡化轉(zhuǎn)移，我們就開始了一場(chǎng)與死亡爭(zhēng)奪時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，想盡辦法來延續(xù)他的生命。

印象里，所有中秋前后的月色都該是好的，難得有下雨或陰沉的天氣。這是天公作美。今夜月色真的很好?？上Ц赣H看不到，他已不能行走，只能靜臥在床上。此時(shí)月光傾斜，照在后窗上，像空中探向人間的云梯。它是來傳遞神諭的嗎？給父親喂了一小碗稀粥后，我走出房間來到門前的空地上。仿佛一夜之間，夏蟲的合唱隨著節(jié)令的更替而消失了，白天的喧囂也漸漸被月色洗凈。今夜，該是萬戶團(tuán)圓賞月享福的時(shí)刻，遠(yuǎn)處燈火映襯之下，不知有多少?gòu)埿腋５男δ樥谘鐾姓勑︼L(fēng)生。夜被月光點(diǎn)亮，但即使明亮著，這月光終究還是清冷的，它撫慰著我的身體，我感覺不到溫暖，反而有了些微的寒意。在我的周圍，經(jīng)它投射到地上的暗影也都是冷的，冷的棱角，將月光劃成碎片。我打了個(gè)寒噤，返身回到房里，和哥哥們一起圍坐到父親身邊，為他切開一塊月餅，喂他吃，陪他說話，像兒時(shí)那樣，一家人簇?fù)碓谝黄稹?/P>

這是多少年難得再現(xiàn)的情景？我已記不清了。我是家里最小的孩子，在我離家之前，哥哥姐姐早像蒲公英的種子，飄蕩到祖國(guó)各地。我是16歲離家外出讀書、工作的，自那以后，幾乎每年中秋都是在異地度過。家里只剩父母二老孤獨(dú)地消磨時(shí)光，我們能做的，頂多是打個(gè)問候電話，有時(shí)候忙起來，甚至連電話也忘記打。好在父母對(duì)孩子的寬容是無邊無際的，從來沒有責(zé)怪，只有關(guān)心和承受。多年來，我們更多關(guān)注的是父母身體的健康，盡情享受著父母恩蔭的同時(shí)，卻忽略了老人脆弱的心理也亟需撫慰。當(dāng)父母身體出現(xiàn)問題的時(shí)候，我們似乎才瞬間長(zhǎng)大，驚覺到父母老了，他們?cè)缭摰玫阶优膼圩o(hù)和照顧。

今夜的相聚，是對(duì)所有光陰虧欠的彌補(bǔ)，是遲到的孝敬，是為貌似圓滿的月亮再畫上一筆，是實(shí)實(shí)在在的奢望，想讓父親看到十六的月亮比十五的月亮更亮更圓。

古今中外，吟哦月亮的文字?jǐn)?shù)不勝數(shù)，對(duì)美好的向往和追求，醞釀出了別致的月亮文化。無論是古希臘駕著月車的塞勒涅，還是中國(guó)攜玉兔奔月的嫦娥，她們都是女神，是美的象征。生在中國(guó)這樣一個(gè)古老文明的國(guó)度，自小浸淫在唐詩(shī)宋詞的熏染之中，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，隔壁鄰居家兩歲的娃娃張口都可以來上這么兩句。只要你突發(fā)奇想，每一個(gè)人都可以為月亮戴上一頂皇冠。

相較于太陽(yáng)來說，月亮是主陰的，但也是不可或缺的，就像生活，永遠(yuǎn)是一體兩面，悲喜同在，生死共生。我們的認(rèn)知有限，在不同的年紀(jì)有不同的偏愛。年少時(shí)，喜歡在月夜里追逐嬉鬧，無憂無慮；年輕時(shí)，喜歡在月光下談情說愛，為賦新詞強(qiáng)說愁；到了中年，月色再濃，也覺得比目光清淺，她普照大地，沒有給誰(shuí)多一點(diǎn)也沒有給誰(shuí)少一點(diǎn)，她也許冷漠，或者更像一個(gè)普世的圣者，終究與我們葆有太遠(yuǎn)的距離。神話猶在，但心中的追問已蕩然無存，人世所有的困惑和煩惱都已越過月光走在黑夜的前頭，黎明一到，即如晨露一般從心尖滾落消匿。

月餅在盒子里。

我們?cè)诟赣H的床邊

陪他談?wù)摷沂?/P>

看他抽半支煙，進(jìn)少量食

幫他翻身，注意：別弄疼他

在疼痛來襲時(shí)，用熱水敷他的雙腿

或者，蓋好他皮包骨頭的身體

窗外，天色陰沉

遠(yuǎn)處一定有大雨滂沱

但與我們無關(guān)

今天是中秋，美好的節(jié)日

我們圍坐在父親身邊

仿佛又回到饑饉的童年

沒有月光，沒有美食

沒有淚水，沒有恐懼

——《甲午年中秋記》

月亮是個(gè)好詞。但在今夜，我拿捏不住這樣美好的月光，只有握著父親枯瘦的手，任月光慢慢爬上窗欞走遠(yuǎn)。走吧，現(xiàn)在我在乎的是我該如何把我的溫暖傳導(dǎo)給他，而我遠(yuǎn)在異地的孩子才剛剛開始在美好的月光下學(xué)習(xí)如何儲(chǔ)備溫暖。

（王妃，女，安徽桐城人，現(xiàn)居黃山。著有詩(shī)集《風(fēng)吹香》。）