80后知名作家隨筆集
讀一篇好的文章就像是在洗滌自己的靈魂,下面是隨筆網(wǎng)小編為大家整理的《80后知名作家隨筆集》,歡迎賞閱。 80后知名作家隨筆集:【第一篇】:花朵之藍(lán)/七堇年 曾經(jīng)有那么一屆“新概念”里面,出現(xiàn)一篇非常有名的文字。《站在十幾歲的尾巴上》。這個(gè)冰激凌一樣在甜美的同時(shí)讓你感到冰冷的名字,反反復(fù)復(fù)被很多人引用。 張愛玲站在十幾歲的尾巴上——準(zhǔn)確說是十九歲——寫下了這樣一個(gè)句子: 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。——引子 1 昨天的大學(xué)語文公共課上,三百人的階梯教室里面彌漫著悶人的汗味,我特意挑選了一個(gè)靠窗的座位,因此得以歆享了北方九月的荒涼陽光以及熱烘烘的新鮮空氣。這種平凡得不能再平凡的一個(gè)文科生的下午,我依舊是昏昏欲睡。趴下去的時(shí)候我看到桌面上很淡很淡的字跡,寫著,站在十幾歲的尾巴上。旁邊還有一些作弊用的選擇題答案以及凌亂的算式。我看著這句語焉不詳?shù)挠洃?,我不知道自己怎么了?/p> 我不知道自己究竟是怎么了,比如說——2005年6月,高考結(jié)束的第四天,收拾書柜的時(shí)候突然莫名其妙地從最頂層掉下來一本2002年6月的《中外少年》砸在我的頭上。綠色三葉草圖案的封面,最后一篇是《天亮說晚安——曾經(jīng)的碎片》,那還是一個(gè)高三少年的文字,那些熟稔的獨(dú)白式的青春,遺失在這樣一個(gè)開頭里——我叫晨樹,生活在中國的西南角…… 綠色的分辨率很低的印刷效果,細(xì)圓字體。大十六開的紙張。讀起來的時(shí)候讓人感覺心里好像有一只笨笨的橡木球在地板上咕嚕咕嚕滾動(dòng)——那種踏踏實(shí)實(shí)的令人沉溺的鏡頭感:抽屜里面的CD,半夜在街上晃的少年,車燈打在臉上,桌上的參考書耀武揚(yáng)威地望著我,突然離開的林嵐,說給全世界聽的晚安,最終還是掉下來砸在自己一個(gè)人的頭上。 這是我第一次看到這個(gè)少年的文字,那年我初三,我在連續(xù)第三遍看完那篇文字的時(shí)候,心情激越地提起筆給他( 她?)寫了一封信,寄到富順二中。我在信封上寫,請(qǐng)一定轉(zhuǎn)交。但是最終還是不出我所料地杳無回音。因?yàn)槲抑滥莻€(gè)孩子剛剛畢業(yè)。如同我。 今天我遺忘了這樣一些幼稚而甜美的過往——當(dāng)三年后這個(gè)少年直接給我發(fā)短信對(duì)我說“你的《花朵之藍(lán)》還要修改才能用”或者“有沒有興趣給下一期的《島》寫這個(gè)專題”的時(shí)候。 而《中外少年》已經(jīng)???。而那篇文字后來被反復(fù)收于他的文集當(dāng)中( 并且印刷清晰字體方正 )。而我后來也開始收到很多陌生讀者的信件——完全如同當(dāng)年自己給他寫信那樣充滿了樸拙的期待以及熱情……于是,我從你們的笑臉上,知道自己長大了。 我迅速地重新翻了一遍回憶,目光碾過那些佚名的斷章。最后將這本雜志放回書架最頂端。無動(dòng)于衷地仰望這個(gè)畢業(yè)的夏天里漫長的漫長的陽光。 最終就這么走過了高三,懶懶地睡在千辛萬苦換來的并不理想的大學(xué)課堂上。 那個(gè)聲音非常催眠的老師在照本宣科地念著一篇大師作品的創(chuàng)作背景,而我懨懨欲睡地翻到教材幾十頁后面去,看到十九歲的張愛玲寫的文字。這個(gè)天才說:生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。 我穿著這布滿虱子的袍子,十九年不洗。在接近十幾歲的尾巴的時(shí)候,在時(shí)光的路途上轉(zhuǎn)身倒逆著前行,如此我便高興地看到經(jīng)歷過的青春越來越長,進(jìn)而掩耳盜鈴地忽略剩下的青春越來越短。顧城說,人生很短,人世很長。我在中間,應(yīng)該休息。 你看我用高三的歲月?lián)Q來的夢(mèng)寐以求的北方,陽光與土地一樣荒涼。 2 在每一段赤誠的敘述或者回憶開始之前,都是困頓。 猶如花朵之綻放。我的小學(xué)語文老師總是非常喜歡給我們重復(fù)一句冰心的話。大意說莫要憑空慨嘆花朵之美,綻放背后,美得辛苦。我憑直覺就很折中地以此作為年華之隱喻,成長以及其他的什么什么。 敘述同回憶一樣都是美得辛苦的事情。 就在前天,小學(xué)同學(xué)會(huì)舉行到最后,夜色逐漸深沉,許多孩子陸陸續(xù)續(xù)離開,只剩下我們幾個(gè)。在喧鬧的KTV里面,我窩在沙發(fā)上聽著他們唱那些很老很老的流行歌?!豆廨x歲月》、《真的愛你》、《真心英雄》、《朋友》、《我無所謂》…… 我已經(jīng)有三年沒有聽過流行歌了。我已經(jīng)有六年沒有見過他們了。我透過那些闊別的少年們?nèi)諠u棱角分明的面孔,清晰看到成長給我們的臉龐留下了怎樣的吻痕。 我聽著聽著覺得內(nèi)心突然空曠起來。耳邊巨大嘈雜的聲音突然漸漸安靜。眼前畫面靜止。如同過去的剪輯手法,廢膠片失落地從剪刀的縫隙間掉落下來。有那么些喝高了的朋友,興致不減地端著盛滿了淡黃色液體的酒杯,大大咧咧地說:“班長!干!”于是我擺出照畢業(yè)照時(shí)需要保持的僵硬笑容陪著他干杯。他戲謔著頗帶滄桑感地對(duì)我說:“班長啊,六年啦?!比缓笥只位斡朴频厣蟿e處敬酒去了。 十一點(diǎn)半,接到媽媽第三個(gè)催我回家的電話。我站起來對(duì)他們說:“我要走了。”大家挽留我不成,那個(gè)男孩便提議大家最后合唱一曲《同桌的你》。于是我們就都站起來,扔掉話筒,聲嘶力竭地唱: 明天你是否會(huì)想起,昨天你寫的日記 明天你是否會(huì)惦記,曾經(jīng)最愛哭的你 老師們都已想不起,猜不出問題的你 我也是偶然翻相片,才想起同桌的你…… 我模模糊糊聽到了那句話,“總說畢業(yè)遙遙無期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西……”瞬間我就感到眼中熱淚沸騰,蹲下來,眼淚嘩嘩地掉。埋下頭,我覺得我哭得五臟六腑都快嘔出來。我被自己這樣的激動(dòng)樣兒嚇得不輕。我似乎已經(jīng)幾年沒有哭過。此刻頭腦之中反復(fù)產(chǎn)生詰問:為什么我們這么快就要長大為什么過去的事情我知道它們存在但是怎么也想不起來為什么此刻我要難過?身邊的男孩子們都像哥們兒一樣拖起我,手臂挽著手臂,拍著肩膀,邊哭邊喊:誰娶了多愁善感的你,誰安慰愛哭的你,誰把你的長發(fā)盤起,誰給你做的嫁衣…… 啦啦啦啦。 干杯,我的漫長的,漫長的,如同夏日一樣漫長的,青春。 十二年前,我興沖沖地走進(jìn)教室,點(diǎn)名之后被老師告知,我走錯(cuò)了,是隔壁班的;九年前,我踩扁了同桌的鉛筆盒,他沒有告我的狀;六年前,在六年級(jí)一班的教室里面舉行畢業(yè)典禮,大家給語數(shù)老師買了兩件白色T恤,在上面簽滿了四十五個(gè)名字,這是我的創(chuàng)意;三年前,在初三三班的畢業(yè)典禮上面,我收到一件沒寫姓名的紀(jì)念禮物;兩周前,高三七班的畢業(yè)聚會(huì),我沒能參加;一個(gè)小時(shí)前,我重逢一些闊別了六年的面孔;現(xiàn)在,他們對(duì)我說:干杯。 這就是成長嗎?像一頁頁翻書的感覺。 看到畢業(yè)照片上已經(jīng)叫不出來名字的笑臉,看到做滿了糾錯(cuò)筆記的參考書,看到覆蓋著厚厚的粉筆灰的講桌,看到寫在黑板角落里的最后一個(gè)值日生的名字,看到空曠的教室,沉默了的日光燈,看到不再顯示倒計(jì)時(shí)的液晶屏。它們,都是沉默忠誠的伙伴,如此不動(dòng)聲色地陪伴我們轟轟烈烈前仆后繼地踏過命運(yùn)的沼澤。而今,對(duì)于我們的不辭而別,不訴離傷。 然后我們就這樣走出高考的考場(chǎng)。穿過初夏蟬聲聒噪的操場(chǎng),穿過白色的教學(xué)樓,穿過十八歲的軀殼,穿過在高三艱難的歲月里幻想過無數(shù)次的所謂自由……熟稔的城市優(yōu)雅地朝我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)微笑,笑容含義不明,以至于無從揣測(cè)我們即將獲得勛章還是訃告。我看到那些三三兩兩的還在不斷議論著那道選擇題究竟是選C還是選D的孩子們消失在西沉的夕陽里面:他們的確是這樣走了,我如此切切實(shí)實(shí)地看到他們就這樣走進(jìn)太陽里面去了。就如同一切剛開始的那些個(gè)九月天,他們從晨曦的光線之中走出來一般。紊**錯(cuò)的腳步像命運(yùn)那樣不可抵抗。 在這個(gè)夏天,所有的等待逐漸在命運(yùn)的顯影液里漸漸清晰并且成像。但最終,只看到曾經(jīng)的希望走過來對(duì)我說再見。時(shí)光對(duì)我說再見。你對(duì)我說再見。 這的確是一件矯情的事兒。我們興師動(dòng)眾地試圖抗拒時(shí)光的力量,要將所有日后注定會(huì)變得語焉不詳?shù)挠洃浺唤z不茍地鐫刻在一張膠質(zhì)畫片兒上。但是我在聽到《 同桌的你 》的時(shí)候能夠哭得出來,事后狠狠地高興了一把:原來自己還能夠矯情矯情啊。 我害怕自己就只能窩在沙發(fā)里面看著大伙兒唱歌,傻盯著屏幕上閃動(dòng)的歌詞,喝兩杯別人買單的啤酒,打幾個(gè)哈欠,看看表,然后說拜拜。因?yàn)槿司褪沁@么老下去的。 這是小學(xué)。那么初中呢。那么高中呢。那么四年之后呢。我仿佛已經(jīng)不再能夠準(zhǔn)確回憶起過去的畢業(yè)典禮是怎樣的場(chǎng)景。我只知道最近的這次,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒能趕回來照高中畢業(yè)照,他們將沒有我的畢業(yè)照片寄給我。我凝視空白的面孔。花朵之藍(lán)。缺省的記憶。遙遙無期。我是不喜歡照相的人。藏傳佛教認(rèn)為,人不能照相,因?yàn)槿粲杏跋窳粼谌碎g,便不能獲得來世。畢業(yè)前每個(gè)人都在瘋狂“簽售”畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的那段日子,貼紙店生意好得不得了,但是我很偏執(zhí)地不給他們留照片,為此朋友們大聲地在電話里沖我叫嚷:干嗎啊,這么不耿直啊,一張大頭貼都不給,畢業(yè)照也不來照……我嘻嘻哈哈地敷衍,心里卻在想,如果明知要被遺忘,那還需要努力留下痕跡么?看到費(fèi)盡心機(jī)想要記住的東西被不可避免地忘掉,是件多么尷尬的事情。我是真的不想看到,三十年后,你指著照片上的我,卻半天叫不出來我的名字。 所以,寧愿沒有我。這樣,就給了我一個(gè)回答那種尷尬的虛偽借口 80后知名作家隨筆集:【第二篇】:渡過輪回夢(mèng)海/慶山 接觸的東西越多對(duì)辯論越有好處,但也可能成為一種傲慢。我喜歡把自己的想法進(jìn)行實(shí)踐的實(shí)踐主義者。 很多人在游戲里虛擬人生,把自己投放進(jìn)去,獲得游戲里的成就感。這樣會(huì)產(chǎn)生依賴,把很多現(xiàn)實(shí)問題拋在腦后。 我們不是獨(dú)立的。生存依賴于任何條件,而且之間的關(guān)系并不固定。幸福、情緒、感受要依賴于自己的身體,身體本身是不自由的。 需要喝茶,需要睡覺,需要更多。這些都是條件,都不確定。所以其實(shí)人無法真正得到自我的滿足。外界可以變動(dòng)或者影響我們,自己的心要能夠應(yīng)對(duì)。 心不能受限于它們的影響,新藥超越于那些。不造作就沒有局限,刻意做一些事反而是一種局限。 說謊,動(dòng)機(jī)當(dāng)中有讓別人產(chǎn)生痛苦的語言,被稱為妄語,也是惡語。任何戒律都是為了在現(xiàn)在和以后不傷害自己和他人。 如果我喜歡一個(gè)女孩子,會(huì)覺得她很漂亮,像花園里的一朵花,很美,很自由。但占有一段關(guān)系,就像把花園里的蒲公英采來放在房間里,可能會(huì)干枯,沒辦法怒放。 它是暫時(shí)的,不是究竟。就像你抓著一個(gè)東西,但隨時(shí)可能失去。這很累,很花時(shí)間。如果愛一個(gè)人,就試著跟她做好朋友,再要太多,會(huì)產(chǎn)生更多問題和痛苦。不一定要一起生活,產(chǎn)生某種關(guān)系,這些我覺得沒有必要。 情感、情緒很容易破滅,今天想的不是明天想的。不想活在局限里的決心,對(duì)自在的決心。我覺得從來沒有談過戀愛的人也是一個(gè)傳奇。其他人不能夠感受他那樣的感受。 應(yīng)該訓(xùn)練自己的心智,以便應(yīng)對(duì)包括死亡內(nèi)的無常,這樣真正面對(duì)時(shí)就會(huì)坦然。他說,欲望產(chǎn)生習(xí)性,習(xí)性會(huì)變成命運(yùn)或者說生活和生命的狀態(tài)。 比如一只羊一天到晚吃草,胃會(huì)變得很強(qiáng)大,需要依賴更多的食物。因?yàn)樗鼈兂蕴?,自己也成為很好的食物,?huì)被別的物種吃掉。這種貪欲變成的習(xí)性,很多是無意識(shí)中產(chǎn)生的。 很多痛苦是變化的、細(xì)微的、沒有辦法表述。有時(shí)的確也很難感知。很多人還是空有想法,但缺少實(shí)踐。 光有好奇心,很容易幻滅。修行最關(guān)鍵的是決心,你的相信會(huì)改變當(dāng)時(shí)的困境。所有的人都是一樣的,所有人都可以成佛,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有佛心,這是潛在的強(qiáng)大的創(chuàng)造力和能力。 任何學(xué)習(xí)都是困難的事情。就算下雪,也要在雪里誦經(jīng),很冷,但這些會(huì)讓心變得強(qiáng)大,變得柔軟。頭腦的知識(shí)可能沒學(xué)到很多,只是先把心弄大。我可能不會(huì)在乎對(duì)錯(cuò)。 一開始就沒有以為一定要真實(shí)或者虛幻。這不重要。要看它能產(chǎn)生什么作用,會(huì)對(duì)我的心有多大幫助。對(duì)錯(cuò)是不存在的。 沒空在乎自己的身份處境,這不重要。在做什么是最重要的。我所有的決定都很堅(jiān)定,要做到的,就一定去做。 祈禱世間清涼。祈禱眾生平等。祈禱人們的心找到回家的路途。祈禱人們發(fā)現(xiàn)和找到自己生命深處的慈悲與智慧。所有人都必須對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。 一句話可能會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果,會(huì)不會(huì)傷害到別人?,F(xiàn)在對(duì)待一些事情,會(huì)想到最壞的結(jié)果是什么。 如果自己能承受,就去做。很多人在負(fù)面的感受和遭遇之后,給自己建立起一座城堡,一堵墻。認(rèn)為我與你不是一類的,可以試著給予幫助,但彼此之間是有隔膜的,不會(huì)給予信任。 我不希望自己是在城堡或盔甲里面的人,使用不信任或者很冷酷的方式,如果精神上有一面墻的話,那也只應(yīng)該是自己的慈悲心和同情心。很多時(shí)候慈悲心不是真實(shí)的,只是在佛堂里的發(fā)愿。 心愿需要接受考驗(yàn)。真正面對(duì)時(shí)就需要抉擇的膽識(shí)和接受的勇氣。真的經(jīng)歷事情才會(huì)真正產(chǎn)生內(nèi)在力量。先要試著去了解,最后就不會(huì)有任何怪罪。有的話也只會(huì)覺得自己很愚蠢。 很多嫉妒及攻擊別人的人,自身心理和情緒上就有問題,比如希望自己比他人優(yōu)越、得到存在感。最終還是要用慈悲心解決,容納下所有人。 他說,慈悲心是站在對(duì)方的立場(chǎng),設(shè)身處地為對(duì)方考慮。別人打你自己會(huì)痛,正好證明自己是脆弱的,不夠強(qiáng)壯,只是別人提醒了你。龍樹菩薩會(huì)把這些當(dāng)作一種破除自我的很好的修行機(jī)會(huì),或者是修行忍辱的機(jī)會(huì)。 比如憤怒的時(shí)候就看著憤怒,用自主的心試著去隔離情緒。能看到自己的憤怒可能會(huì)好很多,看不到時(shí)就完全被它控制。需要平復(fù)情緒嗎?不用。無常使所有事情都不會(huì)長久。 心不是永恒的,感受時(shí)刻都在改變,不會(huì)再哪件事上完全固定。痛苦也不是固定的,有了出現(xiàn),就一定會(huì)有消失。 一般我們會(huì)考慮最壞的結(jié)果。如果可以接受,自然就沒有恐懼。理智的情況下可以有更多的選擇,想法完全散亂的時(shí)候就有一點(diǎn)順其自然。我看到一個(gè)本來很聰明的人,失戀時(shí)判斷力會(huì)像小孩一樣。 人有時(shí)可以對(duì)別人的事情做判斷,卻無法處理自己的困惑。他可以不受限于習(xí)性,而很多世俗中的人是有種種習(xí)性的,比如貪著,對(duì)物質(zhì)、對(duì)人的貪著。執(zhí)著于自己要有一種歸類。 執(zhí)著于別人怎么說。一般修行人身上表現(xiàn)不出這些東西,這些是不重要的,微不足道的。藍(lán)色就是藍(lán)色,綠色就是綠色,“那是很有力量的。像一個(gè)真理,不需要太多解釋?!薄胺派苡斜匾?。哪怕給它們一秒鐘的自由也是值得的?!?/p> 這是修行中對(duì)愿心的考驗(yàn),任何生命都可能因?yàn)橐蚓壓蜔o常受到傷害,因?yàn)槟悴豢赡苁刈o(hù)著放生的魚,保護(hù)著它們。所以佛教徒需要做的是,看到一個(gè)生命受傷害的時(shí)候,盡可能讓它不受傷害。 如果能讓眾生變得跟自己一樣自由,就應(yīng)該去做。不管付出什么樣的代價(jià)。生病的時(shí)候,會(huì)想這個(gè)不幸沒有降臨到別人的身上,不然別人該多么痛苦。希望以后不要再有人像自己這樣痛苦。 這樣的愿心對(duì)病情也是很好的。痛苦和憂慮會(huì)減少??吹阶约簾o能為力的時(shí)候,也要去發(fā)愿,要能夠救下所有眾生,讓他們解脫痛苦。這些行為都是慈悲心的體現(xiàn)。認(rèn)清楚事情的原因是最重要的,而不是別人做什么,我也做什么。 人是雜食的動(dòng)物。如果不在乎那些外在的東西,檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn),只能說你的欲望是否減少了,你的慈悲心是否變大了,不傷害別的眾生的這樣一種心愿是不是變大了,或者是這樣的行為和心是不是起到作用了。 布施是一種關(guān)系,希望兩者都是幸福。我很幸福,把某些東西分享或者是布施給別人,而別人的感受也是好的。他知道錢的作用,但是不執(zhí)著于它。一般好的受施者都為布施的人著想,這種關(guān)系是互相感應(yīng)的。 可能他會(huì)想,你給我這么多,自己怎么辦,有這個(gè)心就可以了。他接受一點(diǎn)也可以,甚至可以不接受。如果布施是想得到一個(gè)好的結(jié)果,就已經(jīng)不是一個(gè)究竟的布施。雖然這也是一種布施。 真正好的布施,是在布施者和受施者之間保有空性。這也是最高等級(jí)的布施。低級(jí)的布施則抱有強(qiáng)烈目的,想讓自己感覺好或者得到好的結(jié)果。在佛教里面這種因果論是始終存在的,在行動(dòng)中,人的心態(tài),心意的本身會(huì)帶來結(jié)果的不同。 這個(gè)時(shí)代是這樣的,很多人的知識(shí)是廣的,不是深的。學(xué)者或博學(xué)的僧人很受重視,但他們本身是非常謙虛的,一般都不會(huì)去向外面做什么。漢地有種很奇怪的現(xiàn)象,人們不會(huì)注重一個(gè)僧人的學(xué)問,而更注重他的名氣。 這里一個(gè)很好的老師有時(shí)只有一個(gè)弟子,教學(xué)變得非常珍貴。人們也會(huì)感知到這種珍貴。如果太頻繁的話,人們感知不到珍貴,不會(huì)珍惜。所以很多學(xué)者說,你要認(rèn)真去看佛法,去研究選擇適合自己的。就像病人去選擇藥,藥物選錯(cuò)會(huì)害死自己。 對(duì)于一個(gè)真正想學(xué)習(xí)的人,一定會(huì)找到方法。如果有所求,就會(huì)追求。現(xiàn)在很多人很被動(dòng),沒有主見,好像沒有選擇的余地和機(jī)會(huì)。只要有什么僧人來了,就都試著去找。他們對(duì)佛法更多的不是需求,是幻覺。 認(rèn)為佛法可以帶來快樂或是幸福,或者是一種強(qiáng)大的管理方法,對(duì)商界或者說做生意有幫助,事實(shí)上根本不是那樣。佛陀的教法,遠(yuǎn)比快樂更重要的是超越痛苦和快樂這些情緒。 現(xiàn)在人追求某種安全感,因此接近佛法,有些說法看起來是佛法,實(shí)際上不僅僅是這樣。但很多人因此而滿足,他們追求的就是那種狀態(tài)。所以偶像式的師父更適合他們,因?yàn)樗麄儧]有再高的要求。 很多想法都是自己賦予、自己幻想的,把一個(gè)老師和上師神化,然后自己的內(nèi)心出現(xiàn)非常感動(dòng)的、情緒化的一種感受,以此覺得自己什么都不用做,可以被非常特殊地照顧著。需要的不是究竟的真理,而是一種現(xiàn)在的、快速的感受。修行的人,對(duì)一切情況都是接受的,沒有抱怨,沒有遺憾,也不擔(dān)憂,也不慌張。 有時(shí)拍自己的臉,可能是不認(rèn)識(shí)、不了解自己,覺得身上潛在的創(chuàng)造力還沒有被發(fā)現(xiàn),把自己當(dāng)作了另外一個(gè)人的興趣。如果是一個(gè)智者,在世俗中同樣活的自在,不受限制,或者說不受無奈的驅(qū)使。 在遇到困難的時(shí)候,煩惱也會(huì)減少。一些真正修行的學(xué)者、高僧,他們被抓進(jìn)牢房里面好像沒有什么區(qū)別,照樣不誤修行。在那里也得到一種自在。環(huán)境的改變對(duì)他們沒有影響,在監(jiān)獄里面待過十幾年的也有。 在日常生活中,他一直呈現(xiàn)出謙遜和柔軟的一面,時(shí)刻觀察和關(guān)照著他身邊出現(xiàn)的人與事,并給予照顧。有人說的是自己的工作,為集體的工作所累,很想單獨(dú)做些事情?!拔覟閯e人做的這么多事,其實(shí)不是自己真正想做的。 “想做的反而沒時(shí)間和精力。”仁波切說,應(yīng)該為自己的心去做一些事,事情改變心也會(huì)跟著改變。團(tuán)隊(duì)和別人都在改變,我們很難控制一切,如同太陽每天都會(huì)升起,但有時(shí)會(huì)被云擋住。 所以要先為自己著想,選擇讓自己開心或是甘愿的事情。不然會(huì)引發(fā)更多困惑和憂慮。又有人發(fā)問,說在生活中遇見相處緊張的人,對(duì)方的情緒會(huì)干擾自己,一說話就心跳加快,沒辦法思考。 并且看起來與這個(gè)人的狀態(tài)是無法改變的。仁波切說,在心的相續(xù)中,這樣的反應(yīng)和情緒沒有什么特別。大家都是普通人,也許因緣讓彼此關(guān)系變得不一般,比如看到對(duì)方會(huì)有畏懼感,或很緊張。 我們碰到自己的上師也會(huì)有這樣的情緒。但那是自己的事情,自己的心跟別人是沒有關(guān)系的,它也影響不到別人。桑濟(jì)補(bǔ)充說,如果一個(gè)人跟自己有對(duì)立的關(guān)系,這個(gè)關(guān)系產(chǎn)生困難或者痛苦,就應(yīng)該試著接受,把對(duì)方當(dāng)作自己。 這種敵對(duì)或碰撞的關(guān)系或許會(huì)慢慢消失,開始時(shí)的敵人最后會(huì)變成朋友。僧人會(huì)把自己的敵人當(dāng)作很好的老師,至少他讓你明白一種不愉快的關(guān)系。桑濟(jì)說,我們這里學(xué)生很多。 每個(gè)人都是備受考驗(yàn)的。你不一定在開始就幫助別人,而是要為做這樣的事制造條件。積聚很多福德,就會(huì)有很多可能性和力量。觀察、認(rèn)識(shí)一個(gè)僧人或觀察各種宗派的關(guān)系協(xié)調(diào),試著去認(rèn)識(shí)他們,看他們是怎么學(xué)習(xí)、怎么行動(dòng),累積智物質(zhì),這都是在積累福德。 多去聞思,聞思之后再去修。我沒有任何驕傲。連謙虛都沒有。佛法的所有窗口都是打開的,可以隨時(shí)出去看看。很多僧人去看別的宗教,想知道跟佛教有什么不同,一些人可能因此而找到佛陀的道路。 佛陀會(huì)教人分辨,所以他會(huì)講不一樣的法。比如兩種東西的區(qū)別,你懂得越多就越可能了解。如果只喝過紅茶,你會(huì)覺得這就是最好喝的,所以要多去喝,到一個(gè)階段時(shí),那種分辨就是你的智慧。 如果你看過《古蘭經(jīng)》和《圣經(jīng)》,就不會(huì)被單一的東西說服。普通僧人可以享受宗教帶來的溫暖,虔誠地去轉(zhuǎn)佛殿,得到內(nèi)心的安寧,但是越單純?cè)饺菀灼茰?。佛教也有?yán)格的戒律,只是戒律的核心超越于這些限制。 人們會(huì)說,你要有戒,不要破戒。最好的戒律是超越自己的欲望,這才是真正的持戒。你是說,人的修行,一開始要遵守戒律,但最終應(yīng)該獲得超越。一個(gè)真正的智者,如果內(nèi)心達(dá)到很高的層次,可能不持戒而是完全超越它。 真正尋求真理的人,會(huì)超越于道德和人為的范疇,覺得那一切都是局限的。但一開始要遵守界限,沒有遵守就不可能打破。希望所有的眾生離苦得樂,這是所有真正佛教徒一開始修行的目的,所以一些思想的分歧不應(yīng)影響慈悲心的生起。如果你是一個(gè)真正的佛教徒,不管是誰,都會(huì)救他。 你需要去解除他的痛苦,而不管他是什么身份。不管到了哪里,哪里就是我的世界。因?yàn)橛X得每一天都不一樣,所以一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)小僧院都可以給我很多,這些對(duì)我來說已經(jīng)足夠。更大的地方只是一個(gè)概念,只存在于想象中。 我的世界可以是這個(gè)樣子,它給我很多,如果離開,可能失去更多。通常局限的只是人自己。去再大的地方,范圍還是局限在自己的思想和眼睛所看到的,不會(huì)有太大的區(qū)別。 80后知名作家隨筆集:【第三篇】:通往閃亮的舊時(shí)光/郭敬明 1 喂,在嗎?你現(xiàn)在應(yīng)該是在一片夏天明亮的陽光下看書吧。也許剛剛吃過午飯,從食堂里 走出來,看見夏天里如同海洋一般的綠色樹冠起伏在操場(chǎng)的四周。我們?cè)?jīng)年少的時(shí)候,一定無限喜歡過這樣微微有些發(fā)燙,但是卻稱不上炎熱的午后。有人在樹下的長椅上看書,有男生帶著足球朝操場(chǎng)跑去。光線變成拉長的白色的線,一圈一圈地把這個(gè)世界纏繞成一個(gè)透明的繭。 喂,你是在這樣的白色晴空之下嗎?還是在一片光線微弱的黑暗里,從悶熱的被子里探出頭來深深呼吸呢?其實(shí)也沒什么可擔(dān)心的。擦掉眼角的水漬,依然可以安然地入夢(mèng)。 2 你知道嗎,那個(gè)時(shí)候的我,和你們一樣,每天就是這樣慢慢度過年少的日子。上課的時(shí)候被陽光照得刺眼,眼皮在夏天里變得格外沉重。像是眼睛上流淌著溫?zé)岬囊后w,引誘著人朝夢(mèng)境一步一步走去。有時(shí)候地理課,有時(shí)候生物課。自習(xí)的時(shí)候會(huì)花大量的時(shí)間看向窗外。波光粼粼的湖面,或者綠成一片的操場(chǎng),上面迅速移動(dòng)的白點(diǎn),可能有一個(gè)是自己一直在關(guān)注的人。但也沒辦法分辨出來。本來以為應(yīng)該是獨(dú)一無二的存在,卻眼下也僅僅只是散落在綠色草海上的一粒微小白點(diǎn)。 記憶里卻還是記得第一次看見你的樣子。在全校的入學(xué)考試上,你趴在桌子上一直睡覺。 3 那個(gè)時(shí)候的自己,非常用功地念書,沒有什么不良嗜好,也還沒有學(xué)會(huì)去夜店玩鬧。那個(gè)時(shí)候的自己,會(huì)在書店里買好看的小說時(shí)順便帶回一兩本參考習(xí)題,在買CD的時(shí)候也會(huì)買一兩盤最新的空中英語。 每一次考試完,學(xué)校都會(huì)放出全年級(jí)的排行榜。那個(gè)時(shí)候的自己,也只是停留在10名到20名之間。不會(huì)有第一名那樣風(fēng)光,但是因?yàn)槿昙?jí)一共10個(gè)班,所以平均到班級(jí)里,也變得醒目。 每個(gè)月都會(huì)等最新的雜志。學(xué)校在一個(gè)山嶺上面。所以要去城里買雜志的話,就需要騎車下一段很長的下坡路。 那個(gè)時(shí)候在小南門的一個(gè)書店里,擺放的都是當(dāng)下學(xué)生們最愛看的書。 而時(shí)至今日,我也從當(dāng)初的那個(gè)買書的人,變成了一個(gè)寫書的人。 后來這些年有一兩次路過那家書店的時(shí)候,會(huì)看見自己的海報(bào)貼在最醒目的位置,卻也沒有勇氣走進(jìn)那家書店了,只是隔著一條六七米寬的馬路,淡然地看著里面捧著書本的年輕面容。他們穿著和我當(dāng)初一樣的藍(lán)色校服,在書店里慢慢走動(dòng),像是最最平淡而美好的風(fēng)景。 也曾經(jīng)有過逃課,在王菲發(fā)新專輯《寓言》的時(shí)候。仔細(xì)想起來那也是多少年以前的事情了。 現(xiàn)在的王菲已經(jīng)素著一張臉躲避到了鎂光燈的背后,也許是浮華的世界看了太多,最終覺得一切不過都是夢(mèng)一場(chǎng)吧。只有身邊的溫暖才叫溫暖,那些在遙遠(yuǎn)的地方一直吼著“喜歡你”、“喜歡你”的人,說不定有一天也會(huì)對(duì)于你被拍到?jīng)]有化妝的丑照片津津樂道。 這樣悲哀的快速變化的世界。 可是雖然我們知道是這樣的,可是我們還是改變不了。 就像麥當(dāng)勞和KFC,速食的東西在身體里日益累積起毒素,可是我們還是樂此不疲。 那些驕傲的長久的喜歡,也只有在我們年少的天空下,才變得那樣晴朗和透明。 而成長之后的天空,被風(fēng)吹散的什么都不會(huì)留下。 80后知名作家隨筆集:【第四篇】: 我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑/蔣方舟 “過早成熟就是十全十美” ——王爾德 (英國) 十年前,國慶盛典前的彩排,上萬名少先隊(duì)員們?cè)凇吨袊倌晗蠕h隊(duì)隊(duì)歌》的樂曲聲中,走過天安門廣場(chǎng),放飛了萬羽鴿子和彩色的氣球,歡呼跳躍著,以秋分時(shí)節(jié)海潮的速度,像液體一樣,狂歡著涌入街道,不可控制地滲入城市的所有縫隙。 同一時(shí)刻,在偏僻的湖北小城,我所在的小學(xué)也在為建國五十周年而排練。上述畫面成為我們模仿和趕超的對(duì)象,在錄像機(jī)里播放了不下百遍,以至于我現(xiàn)在都能清晰地回憶起。回憶的畫面里還伴隨著我的音樂老師憤怒的畫外音:“你們看看首都小朋友的精神面貌,再看看你們自己的樣子?!?/p> 音樂老師是六十年代出生的人,在她的經(jīng)驗(yàn)里,小學(xué)三年級(jí)的孩子應(yīng)該紅臉撲撲,奶聲奶氣,而不是眼前這批身形高大、怪形怪狀的半熟少年。十歲的孩子,已經(jīng)不愿意穿背帶褲,不愿意在發(fā)梢綁粉紅色的硬縐紗,不愿意用口紅在眉心中間點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)。 1999年,我十歲,乖僻,不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具,這是屬于我們那個(gè)年代的流行病,以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。面對(duì)這種新穎而陌生的癥狀,所有人都一頭霧水,老師和家長失望地總結(jié)成“調(diào)皮”,那時(shí)候的我則羞愧地概括為“墮落”。所謂的教育家哭天喊地地說:“救救孩子!” 時(shí)隔十年,我再打量那個(gè)時(shí)候的自己,才知道時(shí)代在我身上作用了什么:是青春期過早地覺醒。 當(dāng)1999年12月31日最后一節(jié)課打響下課鈴,男生們就守在教室門口,向走出來的人挨個(gè)借零錢,好換游戲幣到街上的游戲廳打“拳皇”。當(dāng)少數(shù)幾個(gè)人或出于慷慨或出于義氣借給他們零花錢時(shí),男生們就會(huì)溫柔地開玩笑:“謝謝,下個(gè)世紀(jì)再還給你。” 新千年到來,一夜之間,街上所有的純真兒童被一掃而空,收進(jìn)了20世紀(jì)的記憶圖書典藏版。取而代之的,是一群口袋里的硬幣咣當(dāng)?shù)酶鼮轫懥恋挠朴紊倌?。喧囂的游戲廳查封、解封,再查封、又解封,最后終于使它最后的擁躉都失去了興趣,轉(zhuǎn)身進(jìn)入新開的網(wǎng)吧。 網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡,因?yàn)楦穸肥且环N競技體育,任何競技都有弱者和輸家,被格斗致死的人要接受來自一條街的孩子漫長的嘲笑。但是在網(wǎng)吧,沒有聒噪的觀戰(zhàn)者和評(píng)論員,而是一場(chǎng)不戰(zhàn)而勝的的巷戰(zhàn),與空虛的自己,無聊的學(xué)校與討人嫌的家庭沉默對(duì)抗,最悲慘的結(jié)果也不過是玉石俱焚。 那時(shí)候,班里的男生攀比誰在網(wǎng)吧待的時(shí)間長,我的同桌是傳奇般的無冕之王,他不眠不休的時(shí)間超過了人類極限。我上課時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭,經(jīng)常會(huì)被他媽媽貼在窗戶上的臉嚇到,她滿臉憂愁,急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子,發(fā)現(xiàn)她兒子不在,就一路嚎叫著兒子的名字急沖沖地沖出校園。 老師也同情她的無助,有時(shí)候會(huì)帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點(diǎn)半的寧靜,是屬于躁動(dòng)少年的寧靜,我們一行人有老有小,在小城的街道一路尖利地喊:“_,你媽喊你回家吃飯!”她找不到兒子,同行的人都在低聲安慰,只有我上氣不接下氣,語無倫次地向老師和他母親告狀:“他上網(wǎng),他才墮落,看特別多不健康的東西?!?span id="zjh955r" class='f145617'> 我如此積極主動(dòng)地告密,一半也是因?yàn)樾奶?。那時(shí),我也開始上網(wǎng),我們家那時(shí)候還是撥號(hào)上網(wǎng),速度很慢。所謂“網(wǎng)上沖浪”只是盯半天鼠標(biāo)的小沙漏急得心急火燎的。而且上網(wǎng)很貴,每次交電話費(fèi)都是驚險(xiǎn)之旅,我記得有一個(gè)下雪天,我和我媽去電信局交了650塊網(wǎng)費(fèi),我們倆沉默壓抑地走著,我媽拿著繳費(fèi)收據(jù),忽然“撲通”一聲跪倒在雪地里,哭喊道:“我以后再也不上網(wǎng)了哇!” 這當(dāng)然是作廢的誓言,接下來的日子里,我和我媽還是貪婪又絕望地等待一個(gè)個(gè)緩慢打開的網(wǎng)頁。 我受老師之命,經(jīng)常在中午呆在網(wǎng)吧門口,攔要進(jìn)去的同學(xué),逮剛出來的學(xué)生。讓我感興趣的是那些長時(shí)間上網(wǎng)的少年的眼睛:他們推開網(wǎng)吧的門,總會(huì)停一下,瞇一下眼睛,用一種來自外星球的目光,打量他們生活了多年的現(xiàn)世。 在網(wǎng)絡(luò)的映襯下,現(xiàn)世是如此平庸不耐煩。每一代的青春期都是不滿的,無條件的不滿,無條件發(fā)散的惡。青春期的兇猛看起來完全是每個(gè)人必經(jīng)的生理階段。但是隨著新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來,我們這一代的青春期已超出了它本身的范圍。 網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)脆弱的高臺(tái),更徹底地抽身于現(xiàn)實(shí)生活,它提供了一種局外人的目光,教會(huì)了我們更批判地看待我們成長起來的世界和社會(huì)習(xí)俗。來自于陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾,教會(huì)了我們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。 站在岌岌可危的高臺(tái)上,居高臨下地掃視,讓我們獲得了巨大的滿足。盲人的國度里,獨(dú)眼人就能稱王,因?yàn)樗麚碛辛俗杂伞?/p> 2000年,有一位北大的老教授評(píng)論我們這一代,說這一代的年輕人很冷,“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情,缺乏善意,對(duì)待周圍的事物,尤其是對(duì)待人(可以說是包括自己的親人在內(nèi)的一切人),有一種刻骨銘心的冷漠。”他本來想把這一代稱為“冷漠的一代”,后來覺得過分了一點(diǎn),就把它改成“調(diào)侃的一代”——“最大的特征,就是自以為把什么都看透了,不相信世上還有真誠的東西,所以對(duì)什么都調(diào)侃,已經(jīng)沒有敬畏之心了?!?/p> 那一年,韓寒出版了《三重門》,像是照明彈爆炸一般,多重效應(yīng)讓死而不僵的教育系統(tǒng)瞬間顯形,照亮了一條嶄新的青年自我認(rèn)知的小徑,引來了眾多亢奮叛逆的追隨者。 之后的幾年,我也稀里糊涂地參加了許多莫名奇妙的“新”字頭活動(dòng)——“新青年”、“新生代”、“新概念”。這一類的活動(dòng)組織者常常面目模糊、神出鬼沒,每次到了我們需要吃飯的時(shí)間就消失了。我們只好擠在狹小的賓館房間里,大聲熱切地討論文學(xué)藝術(shù),假裝忘記了吃飯的生理需求。 每次**,大家只不過在同一句宣言上反復(fù)輾轉(zhuǎn)——“世界是我們的,也是我們的,歸根到底,世界還是我們的?!痹捳f完之后,呼告者總要深深吸一口煙,把臉掩蓋在煙霧中警覺地打量四周,含有一點(diǎn)警告的意味。世界雖然是我們的,但是為了避免沖突,大家還是各走各路隔開距離,公平分據(jù)地盤。 當(dāng)年,我們這些“新”字頭的青春作家們,既要拉幫結(jié)派,又忙著劃清界限,最后還是身不由己被合并同類項(xiàng)。我也曾被劃到“殘酷青春”的流派里,照片被處理成黑白的,印上觸目驚心的“疼痛”兩個(gè)字。我自己倒覺得我從小到大并無坎坷,不覺得有什么憤怒非吶喊不可,有什么委屈非呻吟不可。但是大家都指著自己的傷口雪雪呼痛,我不和一嗓子自己也覺得不好意思。 2004年,上初中三年級(jí)的時(shí)候,我那個(gè)愛上網(wǎng)的同桌的家里出了事故,他的姥姥姥爺死了,他的父母姑舅去奔喪時(shí)又出了車禍,只有他的母親活了下來,受了重傷。這個(gè)消息是班主任挨個(gè)網(wǎng)吧找,才找到他通知的。 老師為了教育我們,開了一次班會(huì),還專門把他母親找來。他的母親眼睛里插了一根導(dǎo)管,憔悴晦暗。 我的同桌站在講臺(tái)上,低著頭,形容慘淡。那是一場(chǎng)混亂的班會(huì),批斗、懺悔、原宥不斷循環(huán),他哭,他的母親哭,我們也哭。 最后,老師大聲問我們:“我們?cè)撛趺崔k?一起說——”““我們要拯救他!”“我們要不要帶著他一起走?一起說——”“我們要帶著他一起走!” 我看著我同桌佝僂的身影,心想:這才是慘綠少年,這才是殘酷青春。最殘酷的地方,并不是他走了歧路,被荊棘扎得滿目瘡痍,而是經(jīng)歷了這些,他還是要和我們一起走,還是要不分青紅皂白地往前沖涌。 那幾年里,韓寒、丁俊暉、朗朗紛紛從擁擠冗長的大路中撤出,走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑,大多數(shù)少年卻沒有條件,更沒有勇氣效仿,而是裹挾在青春的洪流中,混在我們這支步伐整齊,歌聲嘹亮,大步挺進(jìn)的隊(duì)伍里。即使有人心不在焉,三心二意,也迅速被湮滅了,恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔。 “我的父親有一顆鉆石,比里茨飯店還要大?!?/p> ——《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》菲茨杰拉德(美國) 我上高中的時(shí)候,有一個(gè)周末我們班進(jìn)了小偷,他把同學(xué)們散落在桌子上沒帶回家的雜物洗劫一空。后來經(jīng)過調(diào)查,發(fā)覺這次搜刮課桌面盜竊走的物品價(jià)值大概超過10萬元。 我們班有些有錢的孩子?,F(xiàn)在,我才知道這就是所謂的“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話,他們就是從中衍生出來的完美破解升級(jí)版,一種新的“文化亞人種”。 上晚自習(xí)的時(shí)候,他們就坐在教室最后一排,一邊打牌一邊交換自己的欣喜和憂愁。有時(shí)是交換名牌資訊,有時(shí)是感嘆父母最近的投資失敗,有時(shí)是豪邁地計(jì)劃自己當(dāng)了家族企業(yè)接班人后大刀闊斧的改革。 我喜歡聽他們的談話,喜歡聽他們隨口說一個(gè)恐怖的數(shù)字,喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,我還是快樂得不知所以。 班里的首富據(jù)說家里有十億塊錢,因此得名“王十億”,班里的闊少陪女朋友去買鉆戒,指著柜臺(tái)說:“這個(gè)、這個(gè)不要,其他都包起來?!币虼说妹皡倾@戒”。 我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財(cái)富,當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭,我甚至?xí)鞌《环?/p> 我現(xiàn)在看上一個(gè)年代的藝術(shù)作品,小說也好,電視劇也好,看那個(gè)時(shí)候的青春愛情,覺得最有代溝的一點(diǎn),就是里面的主角在發(fā)現(xiàn)自己的另一半隱藏的富翁身份之后,第一反應(yīng)往往是異常憤怒,覺得這種財(cái)富是對(duì)自己的莫大羞辱。 這種心理,符合青春初始狀態(tài)的設(shè)定,年輕人(teenager)這個(gè)詞1941年才被發(fā)明出來,正式被放置到社會(huì)主流價(jià)值觀的對(duì)立面上,而年輕人的基本就是:不怕窮,對(duì)財(cái)產(chǎn)也沒有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)(當(dāng)然是不同程度的覺悟)如果要把未來掌握在自己手里,那就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會(huì)體系和財(cái)富體系。 而到了我們這一代,年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變,對(duì)于不平等的財(cái)富,已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認(rèn)可。有一年剛開學(xué)的時(shí)候,我經(jīng)過下一屆的教室門口,看到黑板上赫然寫著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子_就讀本班!” 當(dāng)富人進(jìn)化到2。0版本的時(shí)候,我們就已經(jīng)默認(rèn)他們是不同的人。他們血液是鈔票色的,他們脖子后面印著出廠日期和獨(dú)一無二的編號(hào)表示是限量版的,他們額頭上有“¥”的螢光標(biāo)志,只有在滿月的夜晚才會(huì)發(fā)光。 他們能輕易地通過某種高頻電波辨認(rèn)出彼此,迅速親近結(jié)盟。這種彼此之間不為人知的默契簡直接近動(dòng)物本能——據(jù)說假如某雄孔雀失掉了150根羽毛中的5根,挑剔的雌孔雀立刻就能察覺并且遠(yuǎn)離。 后來我才知道,這種相互辨認(rèn)的暗號(hào)是通過品牌。再后來,我用了半年的時(shí)間,知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。 刺激我要開始學(xué)習(xí)品牌,是下面的一件事兒:有一次我同學(xué)從香港訂的球鞋到了,快遞到班上,從第一排傳到最后一排,再傳到第一排,大家挨個(gè)瞻仰。送到我手上,我輕微地感嘆了一句:“哇!阿迪達(dá)斯?!?/p> 球鞋的主人忽然臉色大變,憤怒地吼:“你看清楚,是ADICOLOUR W1!是ADICOLOUR!不是ADIDAS!”我嚇了一跳,問:“有什么差別,至于這樣嗎?”他更加歇斯底里地?fù)]舞著雙臂說:“差別大得很!大得很!” 當(dāng)我覺得開始學(xué)習(xí)名牌的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)品牌教育無處不在,新的一期潮流雜志出版的時(shí)候全班傳閱著看,會(huì)有人立刻打電話訂購雜志封底的手機(jī);同學(xué)會(huì)教你通過需要用放大鏡才看得清的差別,辨別出球鞋是屬于不同年份的紀(jì)念版;到了家長探望日,我和我的同學(xué)就不去食堂,而是端著盒飯,沿著停車場(chǎng)走整整一大圈,一邊吃飯一邊通過車標(biāo)和車牌號(hào),估算汽車的價(jià)值。 從圓珠筆到汽車,我忽然具備了一種具有穿透力的視覺超能力,能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label,以及“made in somewhere”。這種感覺很奇妙,像是兩千度近視的人第一次戴上眼睛,周圍原來模糊不清的東西頓時(shí)鮮明起來。 校園曾經(jīng)是最后一個(gè)還沒被品牌化的邊陲,而在上個(gè)世紀(jì)九十年代,也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里,logo是全世界中產(chǎn)階級(jí)青少年共同的語言。 比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿足于模仿偶像,有些人決定成為偶像。 我有一個(gè)高中同學(xué),是個(gè)黑瘦、長臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會(huì)唱海豚音,是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識(shí)度最高的人,因?yàn)槿V挥兴粋€(gè)人戴金邊大墨鏡和穿銀色高跟鞋。我對(duì)她每次去食堂都要凹造型有些不以為然,覺得她真是太形式主義了。 后來,她留給我們口舌的機(jī)會(huì)越來越少,因?yàn)樗怀T趯W(xué)校呆著,而是參加各種名目繁多的比賽,比如“夢(mèng)想中國”“亞洲新人歌手大賽”“青春麗人江灘行選美大賽”“軍民一家親”軍旅歌曲大賽等等,奇怪的是,她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍,但是一進(jìn)決賽就首先被刷。 我們從來沒正式認(rèn)識(shí)過,然而正式分別也已經(jīng)有兩年。我知道她仍在闖蕩,在酒吧唱歌期待被挖掘,也一度想?yún)⑦x“紅樓夢(mèng)中人”到處問別人自己適合演哪個(gè)節(jié)目,也經(jīng)常計(jì)算自己已經(jīng)“混”了七八個(gè)年頭,前面該還有幾個(gè)年頭? 對(duì)于她的“搏”,我既希望她早日出頭,又會(huì)不無陰暗地想——天老爺吶,哪一天不會(huì)真叫她搏出位了吧?前幾天,我看“名師高徒”節(jié)目,看到她唱海豚音時(shí)標(biāo)志性的臉一掃而過,那是曾經(jīng)的選手的敗部復(fù)活,幾十個(gè)選手搏殺一張復(fù)活卡。 直到這一刻,我才誠摯真心地祝福她成功,這樣至少在屏幕上停留的時(shí)間久一點(diǎn),能讓人看得真切一些。 對(duì)信仰消費(fèi)主義的青春,我給予有所保留的尊重。對(duì)于把青春本身就當(dāng)做一件巨大消費(fèi)品的人,我才是立正敬禮,表達(dá)最大程度的敬畏。 “世界因變老而日益壯大,未來縮小了?!薄麃喫?卡內(nèi)蒂(奧地利) 高三那一年,老師告訴我們:“要想要成績好,就不能交朋友!你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地呆在一起的?” 他的話,成為了我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來形容我,說:“每次看到你,你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽個(gè)破MP3在破路上走?!?/p> 我每天一個(gè)人走路,一個(gè)人馬不停蹄地吃飯,一個(gè)人在學(xué)校超市采購。后來,就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語溝通。也許是因?yàn)槲依鲜锹犞鷻C(jī),別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說了一大串話我才意識(shí)到,拿下耳機(jī)十分無知又無良地問:“???” 于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。 于是,我就開始自己給自己寫小紙條,老師只是規(guī)定要寫上每天的學(xué)習(xí)任務(wù),但是我一寫起來就悲從中來,控制不住自己,中間還插播我編造出來的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí),比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫不下。 不知道為什么,每次自習(xí)或者考試,我在做題的空隙抬頭,看到無數(shù)埋得低低的頭和突出的肩胛骨,總會(huì)有一陣莫名的悲憤的眩暈,有時(shí)候甚至突然氣得兩眼泛紅,我也不知道是什么感受,只是覺得簡直太沒天理了。 學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈,大多數(shù)人為了熬夜而在學(xué)校外面租房子住,而我沒有租房的條件,只能偷偷開著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨三點(diǎn)鐘,我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來走去,一方面是睡不著,另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。08年武漢的冬天前所未有得冷,我在寂靜的走廊里逛來逛去,凍得瞬間沒有知覺,隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電一般的刺痛。 凌晨3點(diǎn)鐘,很多寢室還都透出光來,他們還在學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí),不惜一切代價(jià),而且沒有幻想。學(xué)習(xí)一切,以及它的對(duì)立物。文言文賓語從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因…… 應(yīng)急燈的照耀下,對(duì)面的墻上被投射出一個(gè)個(gè)巨大的黑的彎曲的側(cè)影。 那一年留給我最大印象就是餓,每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候,要是聽見細(xì)微的撕開食品包裝袋的聲音,全班就會(huì)立刻萬籟俱寂,所有人伸脖顧盼,看看是誰有了吃食。 我記得那個(gè)時(shí)侯坐在我前面的男生有個(gè)保姆,每天傍晚給他送晚飯,有時(shí)飯菜不好吃,他只吃兩口就晾在桌子上,菜香飄過來,我饞得全身陣陣虛脫。 這種“餓”多半還是心理上的,高三一年每天都處于恐懼忐忑之中,無論吃了多少東西,心里還是空落落的。在沒有任何娛樂可能性的環(huán)境中,吃就成了唯一的消遣,考好了就大吃,考不好就狂吃。 所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對(duì)龐大的審核關(guān)卡,人沒有個(gè)人價(jià)值,只有整體價(jià)值。他的價(jià)值混在沒有意識(shí)的人群之中,只是一個(gè)永恒不變的純粹分?jǐn)?shù),取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。 在那一年,唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情,就是“5。12”地震。地震發(fā)生之后,我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞,害怕心情受影響。那時(shí),老師每隔一段時(shí)間就會(huì)把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們,這長達(dá)五六頁的材料,幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無朋的箱子關(guān)住,只能從砰砰的敲擊聲大概猜測(cè)發(fā)生了什么。 同學(xué)違背老師的要求,買了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志,上課壓在課本底下看,下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過的同學(xué),總是要恍惚片刻,慢慢才恢復(fù)過來,但是卻永遠(yuǎn)無法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖,你可以暫時(shí)忘記它,被解析幾何、模考排名、錄取咨詢吸引過去,但是你總會(huì)回到那里,又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線,因?yàn)樗鼜奈措x開過我們,它是良知的經(jīng)緯線。 2008年,青春的小起伏和國家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融,難舍難分?;叵脒@近十年的青春,盡管有幾多乏味與蒼白,不能像聶魯達(dá)一樣說“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄桑”,但至少有這個(gè)難為忘懷的尾巴,讓這段“也無風(fēng)雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。 2009年,遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī),不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)水,短一點(diǎn)斤兩,打一點(diǎn)折扣,在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下,青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過奢侈了。 我想起魯文·達(dá)里奧講過一個(gè)寓言,故事說的是伊甸園里,有一株最美麗的玫瑰,有一個(gè)魔鬼對(duì)她說: “你的確很美,不過……你沒有用。你看看為生靈提供事物的大樹,玫瑰啊,美麗是不夠的……”于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝:“您能把我變得有用嗎?”上帝回答道:“——如你所愿,我的孩子?!本瓦@樣,世界上有了第一顆卷心菜。 青春這個(gè)大園子,有點(diǎn)美麗,有點(diǎn)誘惑,有點(diǎn)危險(xiǎn),就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子,改種飽腹的卷心菜,伊甸園變成菜園子,未免也太可惜了。 80后知名作家隨筆集:【第五篇】:星影墜 (如夢(mèng)令) 萬丈穹廬人醉,星影搖搖欲墜。歸夢(mèng)隔狼河,又被河聲攪碎。還睡,還睡,解道醒來無味。 細(xì)讀納蘭詞會(huì)發(fā)現(xiàn),豪放是外放的風(fēng)骨,憂傷才是內(nèi)斂的精魂?!叭f帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”一句無限風(fēng)光驚絕。人尚留在“星影搖搖欲墜”的壯美凄清中未及回神,“歸夢(mèng)隔狼河”的現(xiàn)實(shí)殘酷已逼近眼前。帳外響徹的白狼河的濤聲將人本就難圓的鄉(xiāng)夢(mèng)擊得粉碎。 奇怪的是,這闋被王國維許之為豪壯的《如夢(mèng)令》讓我最先聯(lián)想起的并非“黃昏飲馬傍郊河”的簫壯,而是李易安“綠肥紅瘦”的清廖。也許容若本身透露的意象就是如此。 人沉醉,卻非全醉。塵世中總有著夜闌獨(dú)醒的人,帶著斷崖獨(dú)坐的寂寥。就算塞外風(fēng)光奇絕,扈從圣駕的風(fēng)光,也抵不了心底對(duì)故園的翼盼。 諾瓦利斯說,詩是對(duì)家園的無限懷想,容若這闋詞是再貼切不過的注解。其實(shí)不止是容若,離鄉(xiāng)之緒,故園之思簡直是古代文人一種思維定勢(shì),腦袋里面的主旋律。切膚痛楚讓文人騷客們整出這樣了“生離死別”這樣震撼人心的詞。 古時(shí)候的人蠻郁悶的,交通極其不便利。任你是個(gè)皇帝,都沒有專機(jī)做,有點(diǎn)特殊待遇也不過就是馬車的性能比較好,人一匹馬,你六匹,美稱為六龍,兼之各種服務(wù)人員眾多。說到底也沒什么值得高興的,一樣得和老百姓一樣坐個(gè)馬車顛吧顛吧,而且聲勢(shì)太過浩大也不好,容易招人行刺,還容易落人口舌被人批之為驕奢?;实凵星胰绱?,咱就可以想到普通老百姓是什么狀態(tài)了。 那時(shí)候的人還太弱小,缺乏馳騁的能力,因此離別是重大的。一路上關(guān)山隔阻,離自己的溫暖小屋越來越遠(yuǎn),一路上晝行夜停風(fēng)餐露宿,前途卻茫茫無盡,不曉得哪天才能到目的地,也可能隨時(shí)被不可預(yù)期的困難和危險(xiǎn)擊倒。在種種焦慮和不安中意識(shí)到自身在天地面前如斯渺小。這種惶惑不是現(xiàn)在坐著飛機(jī)和火車,就可以滿世界溜達(dá)的人想象的。歸夢(mèng)隔狼河,卻被河聲攪碎的痛苦,在現(xiàn)代人看來簡直不值一提。何必做夢(mèng)呢,直接視頻或者電話就好了,多少話也說得盡,不必寄望與夢(mèng)中還家。 今人已經(jīng)習(xí)慣把自己的世界掌握在可以掌握的范圍之內(nèi),既明哲保身又勝券在握,何樂不為?當(dāng)一座都市大的可以容納成千上萬人,而你又來去自如時(shí),故鄉(xiāng)的概念也被虛化。只要你愿意,可以和某人老死不相往來;或者轉(zhuǎn)身把自己投入人海,今天在南半球,明天就出現(xiàn)在北半球。故鄉(xiāng)的血液在現(xiàn)代人身上流失殆盡。 像聽一場(chǎng)古老的戲曲,看一場(chǎng)皮影戲,讀古人留下的詩詞常浮起這樣的心意。那里沒有石頭森林鋼筋鐵塔,沒有無休止的工作和無法派遣的壓力。桃李芳菲的場(chǎng)景下是人在其間踏歌漫行,時(shí)光漫漫,足可用來浪費(fèi)。他們即使有哀痛,依然似不識(shí)人世愁苦的稚子。 讀到這闋詞的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)落寞,靜靜地滴下來。 (責(zé)任編輯:副主編) |