人忠于已知事實叫做誠實，不忠于事實就叫做虛偽。

還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實，這既不叫誠實，也不叫虛偽，我把它叫做浮囂。這是個含蓄的說法，乍看起來不夠貼切，實際上還是合乎道理的：人選擇事實，總是出于浮囂的心境。

過去我有過這樣的人生觀：人應(yīng)該為別人而活著，致力于他人的幸福，不考慮自己的幸福。這是因為人生苦短，僅為自己活著不太有意思。

這是二十年前的事了，現(xiàn)在再說這話有沽名釣譽之嫌。當(dāng)時我們都是馬克思的信徒，并且堅信應(yīng)該毫不利己，專門利人。我以為幫助別人比自己享受，不但更光榮，而且更幸福。假如人人都像我一樣，就沒有了爭權(quán)奪利，豈不是天下太平？

2

后來有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)一個悖論。倘有一天，人人像我一樣高尚，都以幫助別人為幸福，那么誰來接受別人的幫助？幫助別人比自己享受幸福，誰樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利歸何人？這就是我發(fā)現(xiàn)的禮讓悖論。

人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對。

總而言之，干什么都是好的，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。

一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。

3

卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。

我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看。但若說我已是個死尸，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎么就沒生活了呢？

筆者過著知識分子的生活，如果說這種生活就叫做“沒有”，則帶有過時的意識形態(tài)氣味——要知道，現(xiàn)在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了。

當(dāng)然，我也可以不這樣咬文嚼字，這樣就可以泛泛地談到什么樣的生活叫做“有”，什么樣的生活叫做“無”；換句話說，哪種生活是生活，哪種生活不叫生活。

4

我個人以為，做愛做的事才是“有生活”，做自己也不知為什么要做的事則是“沒有生活”。因為這個緣故，我的生活看似平淡，但也不能說是“沒有”。

有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最后總要向現(xiàn)實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時過早。

但我總覺得，我這一生決不會向虛無投降，我會一直戰(zhàn)斗到死。