“播客的存在，很像是一種對(duì)社交的補(bǔ)充，在互聯(lián)網(wǎng)的茫茫海洋中找到了那些理解你的人，做完一期節(jié)目，我仿佛打開(kāi)了城市里許許多多的折疊空間?！必愃谥械摹罢郫B空間”的這期是關(guān)于可持續(xù)旅行的節(jié)目，和貝塔對(duì)話的是imPACKED Travel的創(chuàng)始人Dani，也是一個(gè)研究如何科學(xué)旅行的女生。她發(fā)起了一個(gè)“城市烈人”的項(xiàng)目，從吃、買、逛、住四方面在全國(guó)篩選了10個(gè)城市，在這些城市里尋找“城市烈人”進(jìn)行肉身探店，然后上傳探店報(bào)告至軟件地圖上，每一個(gè)城市的烈人都可以發(fā)起招募，可以說(shuō)這是一種對(duì)抗“數(shù)據(jù)”化的實(shí)踐。

在這期節(jié)目之前，貝塔也參與了這個(gè)行動(dòng)，重新探索認(rèn)識(shí)了多年的北京，她重新找到了一種關(guān)注所在城市的熱忱和感動(dòng)，“像換了一個(gè)人，換了一種視角”?！?0后”的行動(dòng)力，超出了我的想象，這或許是他們參與社會(huì)的一種方式。

中文播客的野蠻生長(zhǎng)史

“播客的基因里是充滿了反叛性的?！薄洞髢?nèi)密談》的主播相征告訴我。

事實(shí)上，播客并不是一個(gè)新生事物，“播客”一詞誕生于2004年，由“ipod”和“broadcast”兩個(gè)詞組合而成，這并不是蘋果平臺(tái)給取的名字，是當(dāng)時(shí)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者本·哈默斯利（Ben Hammersle）在報(bào)道互聯(lián)網(wǎng)音頻時(shí)給取的名字。但喬布斯當(dāng)年創(chuàng)造這個(gè)產(chǎn)品時(shí)，應(yīng)該是想要用它來(lái)打破點(diǎn)什么東西，比如電臺(tái)的權(quán)威。

在我寫這篇文章時(shí)，聽(tīng)到很多周邊的朋友問(wèn)，播客不就是喜馬拉雅？蜻蜓？荔枝？廣義的定義上來(lái)說(shuō)這并沒(méi)有錯(cuò)，但今天我們討論的播客的范疇要小得多，大概可以定義為：基于個(gè)人化表達(dá)，且輸出某一類價(jià)值觀的網(wǎng)絡(luò)音頻內(nèi)容即為播客。

最早的中文播客產(chǎn)生于2003年，是由傳統(tǒng)電臺(tái)主持人平客和當(dāng)年南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生飛豬共同創(chuàng)立的《反波》，同樣是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊天，卻比電臺(tái)輕松自由得多?！斗床ā返某霈F(xiàn)讓人耳目一新，據(jù)說(shuō)在開(kāi)播第一天的點(diǎn)擊率就有15000次，之后，還獲得了德國(guó)之聲播客大賽的最佳播客?？上У氖牵捎谥鞑ド钌系淖儎?dòng)，《反波》沒(méi)有再持續(xù)下去，反而是同時(shí)期的另一檔中文播客《糖蒜廣播》一直持續(xù)到今天。據(jù)Apple Store的官方統(tǒng)計(jì)里顯示，從2011年6月到2013年8月《糖蒜廣播》的下載量達(dá)到1200萬(wàn)次。

相征回憶，2011年4月1日，王碩和伍叁伍伍開(kāi)啟了自己的“陣地”《壞蛋調(diào)頻》，兩人在播客中嬉笑怒罵，聊音樂(lè)，聊世界，相比電臺(tái)時(shí)代，播客的形態(tài)變得松弛了很多。第二年，每年聽(tīng)上萬(wàn)張唱片的賀愉開(kāi)始做迷失音樂(lè)電臺(tái)，相征幫他設(shè)計(jì)了第一期的電臺(tái)封面，那時(shí)候大家都是摸著石頭過(guò)河，自己找設(shè)備，挑音樂(lè)，全憑一腔熱情在做播客。

然后，《大內(nèi)密談》出現(xiàn)了。2012年底，相征有三四個(gè)月沒(méi)出過(guò)門，他有些抑郁的癥狀。他把自己關(guān)在家里，沒(méi)有心情工作、社交、談話，世界的大門對(duì)他關(guān)上了。直到一天，他戴上耳機(jī)，里面是《壞蛋調(diào)頻》王碩在節(jié)目里嬉笑怒罵。相征回憶那天，他看似漫無(wú)目的地走了很遠(yuǎn)的路，他想明白了一個(gè)事情，他決定做一檔自己的播客。

在相征當(dāng)時(shí)nova娛樂(lè)的辦公室里，每周五下班后都會(huì)有一場(chǎng)音樂(lè)人朋友的分享會(huì)?！澳菚r(shí)候還挺正式的，每期茶話還會(huì)有我設(shè)計(jì)的一款茶話會(huì)海報(bào)?！毕嗾髡f(shuō)。這個(gè)叫“新基蕩者聯(lián)盟”的茶話會(huì)的核心人物有12人左右，他們昏天暗地地聊著音樂(lè)、旅行以及書籍，話題無(wú)所不有，其間還有人做過(guò)嚴(yán)肅的PPT加入討論，這成為《大內(nèi)密談》雛形。

回憶第一次把聊天內(nèi)容制作成節(jié)目，是在2013年的5月，第一期節(jié)目是相征、李志明、賀愉一起聊的，但并沒(méi)有預(yù)期的好，“私底下我們聊天很輕松，開(kāi)麥之后就沒(méi)有那么放得開(kāi)。大概錄了不下10期，才漸漸找到感覺(jué)”。雖然還不夠滿意，但相征堅(jiān)持上線，看看反饋再說(shuō)。沒(méi)想到，第一期上線“荔枝FM”后，成為當(dāng)時(shí)新媒體排行榜的第一名。剛開(kāi)始做播客，他們?nèi)硕紱](méi)意識(shí)到節(jié)目能這么火，當(dāng)時(shí)大家都是兼職做播客。

《大內(nèi)密談》開(kāi)始有了快速增長(zhǎng)，每一期節(jié)目可以達(dá)到百萬(wàn)量級(jí)的收聽(tīng)量，雖然收聽(tīng)流量驚人，但初期商業(yè)化還是一個(gè)懸而未決的事情，只有憑借熱情才能將錄制持續(xù)下去。相征開(kāi)玩笑說(shuō)，據(jù)我觀察，中文播客常常有一個(gè)“死于第七個(gè)月定律”，因?yàn)槟阋呀?jīng)把你周邊的朋友和話題都聊完了，且發(fā)現(xiàn)無(wú)法有商業(yè)化。

基于這個(gè)樸實(shí)的理論，《大內(nèi)密談》開(kāi)始邀請(qǐng)不同頻道的主播，目前為止總共有十余位主播分管不同的主題。有一段時(shí)間，相征覺(jué)得太累了。他那時(shí)候的工作要每周飛一趟長(zhǎng)沙做《超女》的音樂(lè)智囊團(tuán)，還要顧及播客的制作、剪輯和海報(bào)設(shè)計(jì)?！叭绻搅艘欢考?jí)的播客，沒(méi)有盈利模式能養(yǎng)活一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這就會(huì)成為一個(gè)困境。”

回溯這段中文播客野蠻生長(zhǎng)的10年，相征覺(jué)得恍若隔世。從2017年咬牙組建播客團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)播客電商，并提供給互聯(lián)網(wǎng)巨頭需要的內(nèi)容廣告合作，他覺(jué)得《大內(nèi)密談》的商業(yè)化探索從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

中文播客在近兩年，頭部播客終于有了機(jī)構(gòu)化、矩陣化的趨勢(shì)。近期，《大內(nèi)密談》剛發(fā)布了一個(gè)組織“有關(guān)聲部”，集合了18個(gè)各領(lǐng)域的播客，并在聲音紀(jì)錄片、廣播劇、聲音雜志、綜藝真人秀上有新的探索；《日談公園》發(fā)起了播客聯(lián)盟“日光派對(duì)”；個(gè)人播客開(kāi)始向播客經(jīng)紀(jì)公司MCN方向運(yùn)營(yíng)，比如楊一和程衍樑創(chuàng)立的Justpod播客矩陣已增至11檔節(jié)目。

據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2020上半年中國(guó)在線音頻市場(chǎng)研究報(bào)告》顯示，在線音頻用戶中，81.3%收聽(tīng)過(guò)播客。2020年，業(yè)界人士認(rèn)為是播客備受關(guān)注的一年，大量資本的目光聚集到了播客的賽道上來(lái)。2020年3月，即刻推出了播客App小宇宙；4月的騰訊音樂(lè)娛樂(lè)TME發(fā)布長(zhǎng)音樂(lè)戰(zhàn)略；6月喜馬拉雅推出播客頻道；10月蜻蜓宣布打造新播客平臺(tái)；11月網(wǎng)易將“電臺(tái)”入口更名為“播客”；2021年1月荔枝電臺(tái)推出“荔枝播客”App，就連短視頻快手也想要在該賽道上使使勁開(kāi)發(fā)自己的播客“皮艇”。仿佛大家有了一個(gè)共識(shí)，播客不溫不火了那么多年，現(xiàn)在終于站在了下一輪資本的風(fēng)口上。

2020年，中文播客之所以備受資本關(guān)注，還和國(guó)外播客商業(yè)轉(zhuǎn)化的大環(huán)境頗有關(guān)聯(lián)。例如，全球最大的獨(dú)立播客出版商Wondery發(fā)行過(guò)真實(shí)犯罪類的沉浸式播客《死亡醫(yī)生》（“Dr.Death”），目前已經(jīng)可以在喜馬拉雅上聽(tīng)到中文版，共6集。主播Laura Beil是達(dá)拉斯醫(yī)療記者，帶著聽(tīng)眾進(jìn)入一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生的犯罪案件，節(jié)目表演和聲效做得極好，基本上就像電影的配音版。因?yàn)椴タ蜆O有潛力輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，2020年美國(guó)播客行業(yè)收購(gòu)變得白熱化，成立不超過(guò)五年時(shí)間的Wondery成為蘋果、索尼音樂(lè)娛樂(lè)、亞馬遜等巨頭們爭(zhēng)相期待談判的對(duì)象，“耳朵經(jīng)濟(jì)”讓音頻行業(yè)迎來(lái)了新的機(jī)會(huì)。

新晉播客，“好好對(duì)話”

據(jù)PodFest China的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)播客聽(tīng)眾中超過(guò)85%擁有大學(xué)本科及以上學(xué)歷，近90%是35歲以下群體，并且多數(shù)聽(tīng)眾來(lái)自一線城市。這份報(bào)告顯示，播客受眾群，與短視頻類節(jié)目從下而上的形式恰恰相反，它更像一種自上而下的傳播形態(tài)。什么樣的人在說(shuō)話？什么樣的人在聽(tīng)？

“來(lái)不及聽(tīng)，來(lái)不及看，我好像錯(cuò)過(guò)了全世界”，蘇菲是我認(rèn)識(shí)的重度播客聽(tīng)眾中對(duì)知識(shí)焦慮最敏感的一位，她向我推薦了《不合時(shí)宜》這檔節(jié)目，且參與了播客一周年線下活動(dòng)。

《不合時(shí)宜》是一檔由三個(gè)生活在不同時(shí)區(qū)的（前）媒體人創(chuàng)作的播客，以公共話題結(jié)合個(gè)人體驗(yàn)的對(duì)談方式出現(xiàn)。上線不過(guò)一年零兩個(gè)月，在小宇宙上訂閱量達(dá)46000 ，播放量已經(jīng)是平臺(tái)前五的頭部播客。

主播之一孟常說(shuō)，當(dāng)初和兩位小伙伴若含、王磬決定一起做播客的時(shí)候想，如果每期有1000個(gè)聽(tīng)眾，那就滿足了。為了不讓自己虎頭蛇尾，他們還定下了一個(gè)小目標(biāo)：距離成為“主流電臺(tái)”還剩100期，給自己打氣。他們?nèi)耸钦J(rèn)識(shí)多年的親密朋友，且同有媒體從業(yè)的經(jīng)歷，這讓他們能在同一個(gè)溫層中對(duì)話，又彌補(bǔ)了彼此不同的興趣視角?！恫缓蠒r(shí)宜》增量迅速，這遠(yuǎn)超出他們的想象，“很多人以為我們是全職在做播客，實(shí)際上我們都是兼職”。

“當(dāng)人萌發(fā)了思考，那么就會(huì)感覺(jué)到和外界環(huán)境的沖突。任何一個(gè)人都會(huì)感受到不被理解，且《不合時(shí)宜》的瞬間。在過(guò)去的兩三年里，人和人之間無(wú)法達(dá)成共識(shí)的撕裂感是極強(qiáng)烈的，這是《不合時(shí)宜》名字的來(lái)源?！泵铣Ｕf(shuō)。

最開(kāi)始的《不合時(shí)宜》定位是三個(gè)好朋友的對(duì)談節(jié)目，后來(lái)也開(kāi)始引入一些不同觀點(diǎn)的嘉賓共同探討。對(duì)于《不合時(shí)宜》為什么一躍成為頭部播客，孟常覺(jué)得在疫情的大背景下，面對(duì)不確定性，人們很焦慮，且需要某種重建的秩序，所以《不合時(shí)宜》中個(gè)體生命和公共視角的結(jié)合，讓聽(tīng)眾和主播之間產(chǎn)生了情感和價(jià)值觀的共鳴。

有一期《不合時(shí)宜》的節(jié)目叫“985相親局”，一經(jīng)播出，播客平臺(tái)小宇宙的評(píng)論區(qū)里突然出現(xiàn)了1000多條評(píng)論?！?85相親局”的想法最早來(lái)源于兩個(gè)大學(xué)生創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“陌上花開(kāi)”，在該平臺(tái)，只允許北大、清華、復(fù)旦、上海交大四個(gè)中國(guó)最頂尖大學(xué)的學(xué)生參加。相親局創(chuàng)始人月亮畢業(yè)于清華，她組織的掛牌相親門檻是首先你得畢業(yè)于985學(xué)校才有資格參與相親活動(dòng)，評(píng)論區(qū)一度被網(wǎng)友“攻陷”，“脫單已經(jīng)要看學(xué)歷了嗎？”“圈層相親是務(wù)實(shí)還是時(shí)代的倒退？”“讓211畢業(yè)的怎么辦？”……

“如果月亮發(fā)一條微博，馬上會(huì)被網(wǎng)友罵死，但在播客節(jié)目里，難道我們不能聽(tīng)一聽(tīng)她為什么要這么做？她到底是怎么想的？相親的內(nèi)核里是不是能透露出我們對(duì)婚姻的焦慮？”孟常說(shuō)。

“985相親局”事件之后，《不合時(shí)宜》的主播孟常邀請(qǐng)了月亮和復(fù)旦大學(xué)教授沈奕斐共同討論“愛(ài)的特權(quán)與特權(quán)的愛(ài)”。85分鐘的節(jié)目，復(fù)旦大學(xué)教授沈奕斐并不完全同意月亮的說(shuō)辭，一來(lái)一回，給聽(tīng)眾提供了不同的視角和維度。孟常覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代各自有觀點(diǎn)并不稀奇，稀奇的是能否聽(tīng)一聽(tīng)不同的觀點(diǎn)。這期節(jié)目播出之后，有聽(tīng)眾告訴孟常，“聽(tīng)你們聊天，我有好幾次都想插話”，曾經(jīng)對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)先天的敵意，在漫長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)后變成了“我依舊不認(rèn)同她說(shuō)的，但我知道了她在想什么”。

“沒(méi)有年輕人想聽(tīng)說(shuō)教，這已經(jīng)是一個(gè)消解了權(quán)威的時(shí)代。”孟常說(shuō)。

“去中心化”，是在這次訪談里幾乎每一個(gè)受訪者都提到的播客屬性。近兩年來(lái)的播客，似乎在傳遞一種全新的信號(hào)，在已經(jīng)下沉到腰部的視頻平臺(tái)里，知識(shí)青年已經(jīng)感受到多余，視頻成為了消遣，卻很難貢獻(xiàn)知識(shí)的提升。同時(shí)，碎片化時(shí)代的閱讀有限，不得不轉(zhuǎn)移獲取知識(shí)的媒介，所以知識(shí)青年對(duì)知識(shí)和觀點(diǎn)充滿了渴求，最好有不同的觀點(diǎn)在節(jié)目中短兵相接，粉碎舊有的秩序；另一方面，可以在參與到討論的過(guò)程中體現(xiàn)存在的價(jià)值感。

播客未來(lái)：聲音的想象

相征在聊起播客未來(lái)的可能性的時(shí)候，給我安利了一檔叫《Everything is alive》的播客節(jié)目，這個(gè)節(jié)目會(huì)把我們?cè)谌粘Ｉ畛Ｒ?jiàn)的物品擬人化，并和主持人產(chǎn)生對(duì)談，講述作為一個(gè)物品的生命經(jīng)驗(yàn)。

第一期節(jié)目里，來(lái)賓是一罐可樂(lè)。它說(shuō)：“如果我總有一天要被喝掉，我希望那個(gè)人會(huì)覺(jué)得我是好喝的?！?/div>