父親逝去已三十多年啦，但他的音容笑貌仍時(shí)常清晰地呈現(xiàn)眼前，一幕幕一件件往事就象剛發(fā)生在昨天。

那是1984年的夏天，高考體檢結(jié)束沒多久，我在家等待錄取通知書。一天下午天氣格外悶熱，我在周邊村同學(xué)家閑聊，村里突然來(lái)人找我，說(shuō)我爸出事了，我立刻有了一種不祥的預(yù)感，一路上我的心不斷地往下沉，像掉進(jìn)了無(wú)底的深淵，我不記得是怎么回到家的。我家就在村邊馬路旁，是二間只搭建了一層的清磚混泥土房，圍成一個(gè)小院子。我攀爬上一輛停在家門口的貨車車廂，眼前的情景，我如同浸入冰水，心完全涼了：我父親躺在車廂上，臉色蒼白，睜著眼睛，似醒又似睡，不動(dòng)不動(dòng)。車子急忙趕往縣人民醫(yī)院，但最后的一絲生的希望還是破滅了。事后得知我爸是在騎自行車過一下坡大橋時(shí)，從橋上摔下去的。父親的逝去，我內(nèi)心雖然十分沉痛，但卻始終沒有掉一滴眼淚，那時(shí)腦子出奇地清醒，就象被狂風(fēng)暴雨洗刷過一樣，也許是人的一種本能，當(dāng)突然面臨不得不接受的殘酷現(xiàn)實(shí)，我選擇了平靜地接受。

父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的普通醫(yī)生，在我的記憶中從小居無(wú)定所，家對(duì)我來(lái)說(shuō)就象一條在太海中漂泊的小船，我爸調(diào)到那全家隨他到那租房落腳，家里全部家當(dāng)是一臺(tái)洋車（縫紉機(jī)）、一張吃飯的小圓桌、還有幾把椅子。我們兄弟姐妹四人都出生在不同的地方，我是我父親調(diào)安頂衛(wèi)生院工作后在雅里村出生的，記得當(dāng)時(shí)寄居在一戶農(nóng)民家里，直到后來(lái)全家由居民戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶口下放到上西嶺村，才開始相對(duì)安定下來(lái)。從安頂衛(wèi)生院到上西嶺村大約三里路，要翻過一條嶺，山頂有家農(nóng)機(jī)廠。最先，我們住在村祠堂南大門的右側(cè)廂房里，祠堂東面是池塘，是村里人洗衣的地方，池塘東側(cè)有一口水井，水清澈見底，這是全村人的主要水源；南面有好幾棵偉岸的古樹，有幾棵是楓樹，但印象最深的是二棵敏樹，四季長(zhǎng)青，長(zhǎng)著鐮刀形葉子，一到冬天樹枝上會(huì)結(jié)出紅色的珠子，特別好看，味道酸甜，我特別喜歡吃；古樹旁邊是一座古廟，后來(lái)在里面搭了四座術(shù)沖，在冬天用來(lái)烘干白術(shù)，在我大了些后常會(huì)從家里偷幾根蕃茹去那烘烤著吃；再后面是一片綠油油的竹林，象一條綠色的大圍巾繞著池塘和水井，大風(fēng)經(jīng)過時(shí)綠圍巾伴隨著“呼呼”的叫聲隨風(fēng)搖擺，場(chǎng)面十分壯觀。打開屋里靠西的窗門展現(xiàn)在眼前的是一水庫(kù)，平時(shí)平靜得像一面明鏡，陽(yáng)光一照，跳動(dòng)起無(wú)數(shù)耀眼的光斑，但我覺得最好看的是在霞光下，一陣微風(fēng)吹過，水面七彩鱗光蕩漾，像一群頑皮的小孩子似的跳躍不定，特別迷人。祠堂內(nèi)有一長(zhǎng)方形的天井，地面用鵝卵石砌成，天井中央有一棵高大的枇杷樹，這是我兒時(shí)納涼玩耍聽故事的地方，聽老人講“枇杷好吃樹難栽”，枇杷樹要經(jīng)過幾代人時(shí)間的成長(zhǎng)才能長(zhǎng)出好吃的枇杷。后來(lái)祠堂辦起了村校，又成為我讀書識(shí)字的地方。

當(dāng)時(shí)我父親經(jīng)常背著藥箱走村串戶為人治病。哪里有人生病村里會(huì)打電話過來(lái)，我爸馬上背起藥箱趕過去，他們叫出診，如果別的村又有人生病，又要趕到別的地方，有時(shí)一天來(lái)回要趕好幾十里路，累得夠嗆；平時(shí)也會(huì)背著藥箱到各村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，他們叫巡診，一般會(huì)在村書記家歇歇腳，有病的人聽到消息會(huì)趕過來(lái)。當(dāng)時(shí)電話機(jī)十分稀罕，每個(gè)村一般只有一臺(tái)，裝在村書記家里，電話機(jī)上面要連接二只大電池，打電話時(shí)用手搖動(dòng)手柄，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）總機(jī)接轉(zhuǎn)，所以在村書記家歇腳最便于聯(lián)系。我父親和各村村民很熟，大家也都很喜歡他。小時(shí)候我父親到周邊村出診時(shí)有時(shí)也會(huì)帶我一起去，我也很樂意跟著去。我父親患有胃病，出診路上發(fā)病時(shí)總是吃幾片胃藥繼續(xù)趕路，有時(shí)疼得頭上直冒汗，只好在路上歇會(huì)吃幾片止痛藥，然后用手托著痛處繼續(xù)趕路，總是說(shuō)：“等會(huì)會(huì)好的，那邊有人等著我，要快點(diǎn)過去。”?

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，轟轟烈烈的**徹底打破了平靜的生活。先是我家從村祠堂里搬了出來(lái)，租住到一農(nóng)戶家里，后來(lái)又換了二戶，這期間讓我明白了什么叫“寄人籬下”。接著，我爸被遷送到村里接受監(jiān)督勞動(dòng)，工資被停發(fā)。那時(shí)我正好上小學(xué)，由于家里斷了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活陷入窘境，**這些年，我家主要靠母親一雙手替人做衣服補(bǔ)貼家用。我父親白天除了戴高帽、掛牌子上街*行和開會(huì)接受批斗外，就是參加大隊(duì)組織的掘墳?zāi)?、做農(nóng)活等義務(wù)勞動(dòng)；晚上不是上臺(tái)接受批斗就是寫檢查，并且必須做到隨叫隨到。后來(lái)村里建造了新的小學(xué)校舍，所有的墻都是用墳磚砌的，我坐在教室里總會(huì)想這其中有我父親的勞動(dòng)成果吧。我父親抽煙很兇，回村接受監(jiān)督勞動(dòng)后，時(shí)常會(huì)一個(gè)人坐著抽悶煙，煙也抽得更兇。為解決抽煙困難，他專門叫人做了塊長(zhǎng)方形木板，在上面貼上一張牛皮紙，制作了一個(gè)簡(jiǎn)易卷煙工具，自購(gòu)煙葉，開始自制卷煙；另外還自制了一桿長(zhǎng)煙桿，裝煙絲抽。我父親從受人尊敬的醫(yī)生變?yōu)椤敖邮芨脑臁钡摹昂谖孱悺焙螅S多人看待我們的眼光發(fā)生了變化，有的有意或無(wú)意地在回避我們，有的怕受到牽累急于和我家“劃清界線”，我總感覺到身后有無(wú)數(shù)雙眼睛在指指點(diǎn)點(diǎn)，這讓我幼稚小的心靈深切地感受到了“世態(tài)炎涼”。經(jīng)再三考慮，我父親最終決定要建一個(gè)自己的“窩”，而這又使我家本來(lái)十分拮據(jù)的生活變得更加艱難。由于巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓力，加上繁重的體力勞動(dòng)，本來(lái)很單薄的他變得更加憔悴。

經(jīng)過幾年努力房子總算建起來(lái)啦，終于有了一個(gè)屬于自己的家，好比嚴(yán)寒中透出了一絲暖意。然而，一個(gè)家庭在倒霉的時(shí)候不順心的事總會(huì)接踵而來(lái)，即使出現(xiàn)一絲陽(yáng)光也是短暫的，終久還是要被烏云籠罩。我那新鮮勁還沒過，我就出了意外。記得那是我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我在教室和同學(xué)玩“背米”游戲，我不小心摔了一跤，由于二手倒剪在后面，加上和我玩的同學(xué)體重比我重很多，倒地時(shí)頭部著地傷了眼睛，我父親雖然采取了許多治療措施，但眼睛還是一天比一天腫起來(lái)，并且腫大得嚇人，我父親趕忙抬著我去嵊縣梁臺(tái)門看眼科醫(yī)生。我坐的是一把媵椅，二邊各捆一根竹桿，二人抬著走起路來(lái)“吱吱”發(fā)響。眼科醫(yī)生正好也“被打倒”在家，檢查后說(shuō)幸虧我父親及時(shí)采取消炎措施，要不然我這右眼就廢了。

文革在繼續(xù)，生活在延續(xù)。接著我大姐出嫁了，嫁在同村，由于家貧沒什么好的嫁妝，盡有的一些器具也是我家原來(lái)在用的東西，叫油漆師傅重新作了油漆繪畫處理。對(duì)這事，我父親好象一直有一種內(nèi)疚感。后來(lái)外甥女出生了，給沉悶家庭帶來(lái)了一些生氣。

文革后期政策有了一些變化，單位開始給我父親每月發(fā)十五元的生活費(fèi)，這對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困境有了一定的緩解。后來(lái)落實(shí)政策我父親恢復(fù)了工作，并補(bǔ)發(fā)了部份工資；接著小姐也參加了工作，這時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)狀況才有了好轉(zhuǎn)。后來(lái)我父親根據(jù)組織安排調(diào)到中彩衛(wèi)生院，除從事日常醫(yī)療工作外，負(fù)責(zé)新建衛(wèi)生院大樓，由于長(zhǎng)期勞累，一段時(shí)間出現(xiàn)惡心、乏力、全身倦怠的癥狀，甚至走一段很短的路也要歇息幾次，他說(shuō)肝出了問題，經(jīng)檢查肝腫大六公分，那時(shí)每天堅(jiān)持吃一只紅糖雞蛋，由于在家閑不住，沒休息幾天就去上班啦。后來(lái)他又調(diào)到新天衛(wèi)生院，這也是他最后的工作單位。

我父親有很多筆記本，里面有很多治療病例，還有很多中西醫(yī)處方。我小時(shí)最喜歡翻閱這些筆記本，但我感興趣不是記錄的內(nèi)容，而是一張張漂亮的插畫，主要有廬山風(fēng)光和桂林山水畫，我常把喜歡的插畫一張張撕下私藏起來(lái)，撕下插畫后聯(lián)在一起的頁(yè)面就會(huì)掉下來(lái)，當(dāng)時(shí)我很害怕，但我父親從沒因此責(zé)備過我。

我父親一直比較樂觀，哪怕是在最艱苦最困難的時(shí)候，仍比較豁達(dá)。我記得在文革期間，我父親自制了風(fēng)箏，骨架是用竹片制作的，然后帶著我去放風(fēng)箏，飛得很高，最后一次在降落時(shí)掛在了電線上，十分惋惜，我很佩服他的制作手藝和風(fēng)箏放飛技術(shù)。休息日他喜歡去釣釣魚，有一次我隨我父親一起去石門水庫(kù)釣魚，突然他說(shuō)有一條大魚上鉤了，花了二牛九虎之力才拉出水面，結(jié)果是一條六兩重的鰻魚，他說(shuō)鰻魚尾巴的力量特別大，感覺就象一條大魚。平時(shí)他喜歡抽煙喝酒，大概是在五十歲后晚上睡覺會(huì)不停地咳嗽，后來(lái)終于下決心把煙戒掉；每天晚上他都要喝上半斤黃酒，對(duì)下酒菜沒什么要求，以蘭花豆、花生米為主，偶爾會(huì)搞點(diǎn)小魚、小蝦、螺螄之類，這一愛好伴了他一生。據(jù)說(shuō)后來(lái)出事也可能與中餐喝了點(diǎn)小酒有關(guān)。

我父親對(duì)很多事不怎么上心，也從不愿意找人求人。記得我剛上小學(xué)時(shí)，第一張表格有“家庭成份”一攔，我問他怎么填，他輕描談寫說(shuō)了句填“小土地”吧。從此“小土地”伴著我成長(zhǎng)，我成了同學(xué)中的異類，在那個(gè)紅色的年代，“小土地”三個(gè)字使我失去了加入“紅小兵”、“紅衛(wèi)兵”的資格。直到后來(lái)我和我媽把戶口從上西嶺村遷回祖籍上宅村，才得知我家真正的家庭成份是“貧農(nóng)”。我父親恢復(fù)工作后，原來(lái)扣發(fā)的工資一直沒有全部補(bǔ)發(fā)，當(dāng)時(shí)家里由于搬遷經(jīng)濟(jì)十分困難，我媽再三催促我爸去縣衛(wèi)生局反映情況或找找人，但他一直到離世還是沒有去。

父親的早逝，讓我第一次真切地感受到人生的無(wú)奈和殘酷。時(shí)光不會(huì)倒流，子欲孝而親不待??！????