笑道
★ 笑道 方佳音是整個電視臺笑得最美麗最有分寸的女主播。她深諳每一種笑容的含義,并讓它們在適當?shù)臅r間、適當?shù)牡攸c笑出適當?shù)某叨取I踔劣腥苏f,方佳音的每一寸笑容都是提前丈量好的,所以才會如此這般的分毫不差。 其實方佳音從未刻意修飾過自己的笑容,她覺得笑和所有的表情一樣,都是順其自然的事情——當然,那只是在15分鐘之前。 分鐘前她去了趟洗手間,并在洗手間里遇到一個小男孩。當時他爬在廁所的蹲便上,抬頭看了她一眼,然后把整個腦袋都埋在馬桶里,“咯咯”地笑個不停,那笑聲似曾相識,清脆得有些過分,好像他的聲帶是用某種金屬做的。方佳音皺了皺了眉頭,臉上的肌肉微微顫抖了一下,如夢方醒地沖出洗手間,然后靠在廁所外的走廊上笑了起來——她走錯洗手間了。 她笑得很投入,全然沒有注意到頻道總監(jiān)那疑惑的目光。 當時頻道總監(jiān)不懷好意地說:“我從未見到過你笑得這么假。”說完,他又板起臉:“在追悼會結束前,別再讓我看到你的笑容。劉老是咱們傳媒界的泰斗,來這兒的都是圈里有頭有臉的人物。如果在他的追悼會上有所差池,你將會笑得很難看?!?/p> 總監(jiān)的話就像一句靈驗的咒語,方佳音的笑容僵在臉上,她努力抿了抿嘴收起笑容,那一刻她看到玻璃窗上的自己,真的笑得很假。 總監(jiān)皺著眉頭繼續(xù)訓斥:“如果你知道劉老是怎么死的,看你還笑得出來么?!” 方佳音調(diào)整了表情,小聲說:“大家都說他在某個應酬中去了趟洗手間就再也沒有回來。找到他的時候,發(fā)現(xiàn)他莫名其妙地把頭伸進廁所的馬桶里,窒息死的。” 總監(jiān)點點頭,推開了洗手間的門:“就是這家酒店,就是這個洗手間。據(jù)說他死的時候,隔壁廁位的人聽到一陣詭異的笑聲?!?/p> 方佳音在追悼會的表現(xiàn)很不好,每個人都覺得她表情僵硬,似乎在努力克制著什么,看起來很假,似乎臉上的每一塊肌肉都被放在了錯誤的位置。 方佳音知道自己當時在克制什么。她習慣在面對鏡頭的時候微笑,但她知道這次不能笑。當她用無比沉痛的聲音誦讀悼詞的時候,突然想起劉老那滑稽的死亡方式,忍不住想笑。在她忍不住想笑的時候,正好看到廁所里的那個男孩抱著劉老的遺像似笑非笑地望著她,她耳邊馬上浮現(xiàn)出廁所內(nèi)那清脆而詭異的笑聲,心中立刻升起一陣恐懼。這樣無所適從的情緒分散了她的注意力,以致于讓她忘記了后面的悼詞,她甚至不知道那天的葬禮是怎么結束的。 方佳音被迫休假了,導致她前途一片灰暗的并不是那次表現(xiàn)欠佳的追悼會,而是發(fā)生在追悼會第二天的重大直播事故。 第二天的午間新聞里有一則關于昨天追悼會的新聞。新聞稿對劉老的生平歌功頌德,并為他的死亡套上“因公殉職”的光環(huán)。全世界都知道劉老是個老色鬼,平日里利用自己的身份四處揩油占便宜。關于他的死,多數(shù)人都說他那天是喝多了花酒栽死在馬桶里的。這竟然也算“因公殉職”,實在有幾分可笑。 當播到“因公殉職”四個字時,方佳音覺得自己的鼻孔抖了抖,笑意密密麻麻地擠在喉嚨里,終究沒忍住,對著鏡頭咯咯大笑起來,且一發(fā)不可收拾。當時她笑得很假,笑得很可笑。倘若不是導播及時調(diào)整了鏡頭,她會在成千上萬的觀眾面前,笑到淚流滿面,笑得比哭還難看。 成也蕭何,敗也蕭何。 那曾經(jīng)讓方佳音引以為傲的笑容,卻成了她的噩夢。在夢里,她又回到了那個洗手間。洗手間里的男孩變成了劉老。他爬在馬桶上咯咯笑著,但那笑聲似乎不是從他嘴里發(fā)出來的,而是源自馬桶深處,源自那狹窄的、黑洞洞的下水道。 方佳音中邪了,她時刻緊繃著神經(jīng),壓抑著自己的笑意,克制著自己的表情。她表情僵硬,目光里充滿了神經(jīng)質(zhì),臉上再也沒有了以往迷人的笑容。 都說笑比哭好,但方佳音情愿自己哭。 人們總是需要用各種表情來掩飾自己,有時候明明想哭,卻要假裝微笑,有時候明明想笑,卻要假裝悲傷。 表情是一張堅固的面具,保護著我們不堪一擊的內(nèi)心。可方佳音的面具破碎了。她就像那些小便失禁 的病人一樣,只要想笑,就會隨時隨地不分場合地笑出來。越是嚴肅的場合,她笑得越厲害,且一笑就無法遏制,直到笑得肚子疼,笑到失聲痛哭為止。即便是在四下無人的深夜,她只要在夢里聽到那清脆的笑聲,也會忍不住笑著醒來,笑得滿地打滾。 不守笑道是一件很失態(tài)的事情,被笑困擾著的方佳音,只要有了笑意,就會努力隱忍著尋找洗手間。 因為這個突然養(yǎng)成的毛病,她又遇到了追悼會上的那個男孩。那天她正好路過那家酒店,突然又了笑意,于是慌不擇路地尋找洗手間,恰恰,她又沖進了男廁所。 當時那個男孩依舊爬在馬桶上,但沒有笑。他抬起頭看了方佳音一眼,指了指馬桶說:“爺爺?shù)氖謾C卡在馬桶里,沒電了?!?/p> 她體內(nèi)的笑意突然如潮水一般退去,她想起了那清脆的、金屬質(zhì)感的笑聲的來源。她曾聽過那笑聲,在劉老的懷里,那是他的手機鈴聲。 方佳音走過去,摸了摸男孩的腦袋說:“你爺爺都死了,你還想著那個手機干嘛?” 男孩說:“我想像名偵探柯南一樣查出爺爺死亡的真相。我想知道爺爺是不是為了拿回卡在馬桶里的手機才憋死的。我猜當時一定有人給他打電話,他很想接,才去拿的?!?/p> 嗯,沒錯。 劉老死時,她正在不停地給他打電話。她給他打電話,是因為她知道可以怎樣笑得毫無分寸了。 那個老家伙在死的前一天晚上對她說:“佳音吶,你永遠都是一副得體的笑容,我真想知道你笑得放浪形骸的時候是什么樣子。如果你讓我開開眼,我就把你調(diào)到你一直想去的那個節(jié)目?!?/p> 當天晚上,方佳音在家里翻開追悼會錄影的時候,突然發(fā)現(xiàn)追悼會上的每個人都在笑, 每個人都笑得肆無忌憚不可遏制,每個人的笑聲都清脆得很假,似乎每個人的聲帶都是用金屬做的。 不知道這是不是她的幻覺。 |