★ 感動世人的鬼司機（二）

他開著我的車確實在拉活兒：城東城西、城南城北，從天通苑到和義西里，從中關(guān)村到方莊小區(qū)一撥又一撥的乘客上來又下去的，有時從后面還能看見中年人不時歪頭和乘客聊天，手臂在空中揮舞的樣子，從他開車的情形可以斷定這個人是個駕駛經(jīng)驗豐富的老司機，有時車兩邊兒空隙嚴(yán)嚴(yán)的，也就兩指的樣子，他也不用減速就從容穿過。

我跟上他確實很費勁的，如果沒有紅綠燈攔著，我想我一定早被甩下了。

就這樣跟著他，大約凌晨三點鐘，馬路上的人也更加稀少了，前面的車子放下了乘客，空駛向保利大廈，在一串排隊趴活兒的出租車隊尾停了下來，我也跟上來，停在他后面假裝排隊。

只見那大腦袋有些卸頂?shù)闹心耆藙傁碌密噥?，前面有個“的哥”招呼他：“老謝，拉多少了？”象是很熟的樣子。

“一百七八吧，”中年人應(yīng)著。

我猛然想起那天有個“的哥”拍我肩膀呼我“老謝”，原來這個偷開我車的中年人就是老謝，看來這個老謝偷開我車?yán)钜呀?jīng)有好些日子了！

老謝打開我車的后備箱，拿出抹布，利用等活兒的工夫開始擦起車來，看他的神態(tài)很從容，仿佛那車就是他自己的，他擦得又快又干凈又仔細(xì)，連輪胎上的一個泥點兒也不放過，一邊擦車一邊嘟嘟囔囔的：“這個搭班的，真夠懶的、確實夠懶的……”

排隊的出租車一點兒一點兒往前挪，等老謝排到第一個兒時，我的那輛出租車早已是锃光瓦亮，一塵不染，我明白了那個下雪天，收車時的大臟車，為什么到第二天一下子就渙然一新了，原來是老謝擦的！這到底是怎么一回事？

賓館大廳的門衛(wèi)在向這里招手，老謝把車開上去，載上一個老外走了，我繼續(xù)跟蹤了過去。

這個老謝開著我的出租車又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活兒，穿大街走小巷，忙得不亦樂乎，效率蠻高。凌晨5點剛過，老謝送下了最后一撥乘客，關(guān)了頂燈，把“小紅帽”（出租車停運牌）扣在前風(fēng)檔的空車燈上，一路朝我家的方向駛來，一轉(zhuǎn)眼就到了我家的小區(qū)門口，門口很窄，旁邊還停著好多車，他駕駛技術(shù)真是精，一下子就沖了進(jìn)去。等我小心減速穿過小區(qū)門口后，那老謝早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的紅富康出租車停在小松樹下，紋絲不動，輪胎轂還散著余溫 ……

是這個叫老謝的人，午夜一直在偷開我的車運營，事情終于開始初露端倪。這個老謝是何許人？他為什么偷開我的車運營？看他的神態(tài)絲毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那車就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我產(chǎn)生了強烈的好奇，產(chǎn)生了一定要徹底揭開謎底的強烈欲望！

我回想起剛才老謝穿的工作服是我們公司的，斷定這個人可能是我們公司的司機，也許就是我的前任司機，起碼曾經(jīng)在我們出租公司干過。對！一定是這樣！公司楊隊長一定知道老謝這個人的，在他那里一定能找到答案。

上午剛上班，我就把我的車開到了公司，找到了車隊楊隊長，打聽老謝這個人。

我問楊隊長在我之前這輛5007號車是不是這個老謝開的。隊長說是的。

“你們認(rèn)識？你打聽他干什么？”楊隊有些詫異。

我說：“想和他聊聊，聽說他駕駛技術(shù)、修車技術(shù)都特別好，對這輛車的狀況也熟，想找他取取經(jīng)，學(xué)習(xí) 學(xué)習(xí) ?！蔽蚁脒@是我和老謝兩個人的事情，不想讓隊里插手。

楊隊長一邊打量著我一邊說：“他現(xiàn)在……不開出租了?！?/p>

回復(fù)第509樓

樓主:風(fēng)雨巨浪牧場人

一09一1016:07

“他是不是大腦袋，卸頂、四十多歲，中等個兒，有點兒胖，有點兒背駝，走路有點兒羅圈腿……”

只見楊隊長聽著聽著，眼睛越睜越大：“你…你怎么知道？”

“我昨天還見過他呢?！蔽艺f。

楊隊長急忙忙慌亂地從一大堆資料中翻出一張報紙，手明顯在發(fā)抖，他指著報紙上的照片問：“是他？”

“是啊。”我點點頭。

楊隊長的眼睛睜得更大了，直瞪瞪地盯著我，嘴巴張著，好半天才從喉嚨里發(fā)出顫抖的聲音：“老謝他、他…他早死啦！”

我頓時渾身顫栗，嗓子干得要命，感覺頭皮發(fā)涼，頭發(fā)根都豎了起來！

難道我見到——鬼了？毛骨悚然！

那是一張去年的《京華時報》

報紙的標(biāo)題赫然醒目——一出租車司機昨夜于紫竹橋猝死！

本報訊昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租車司機猝死在車內(nèi)，6個多小時之后才被人發(fā)現(xiàn)。

在紫竹院南路一個加油站路東，一輛寫著“喜來福出租汽車有限公司”，號牌為“京be5007”的紅色富康出租車靜靜地停在那里。汽車完好無損，只是兩個前車窗被搖了下來。一個前額頭發(fā)略微稀少、面色發(fā)紫、臉部浮腫、已經(jīng)停止呼吸的司機，雙眼圓睜，右腿仍僵硬彎曲地放在油門上，這個動作一直保持到上午10時30分，尸體被抬上運尸車的時候。這名司機頭部緊緊地靠在右側(cè)護(hù)欄上，車?yán)镉猩⒙涞姆奖忝妗?/p>

…………

據(jù)了解，這名出事的司機名叫謝國成，今年45歲。經(jīng)趕到現(xiàn)場的120急救醫(yī)生初診，死者死因為疲勞過度誘發(fā)的心肌梗塞。現(xiàn)場執(zhí)勤的民警表示，具體死因，得等尸體解剖后才能知道。

報紙上還登了死者的現(xiàn)場照片——正是老謝！

我傻了，腦子懵懵的，喉嚨象著了火，一口一口使勁地咽著唾沫。

楊隊長和公司里的其他人一個個用驚恐的目光直勾勾瞪著我，象是觀看一個關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏牟∪恕?/p>

說實在的，我生在新社會長在紅旗下，自小接受唯物主義思想的熏陶，根本不相信這個世界上會有鬼呀神的存在。可眼前發(fā)生的一切讓我無法解釋。

我回想昨天夜里的一幕一幕，尤其是老謝擦車時的樣子，那的的確確是照片上那個叫謝國成的死者。

難道我的車?yán)镎娴脑隰[鬼？我一遍又一遍地在腦海里重復(fù)著這個懸疑。慢慢從惶恐的迷霧中脫離開來。理性的思維才漸漸地恢復(fù)于我的頭腦。不要說這個世界上根本沒鬼，就是有鬼，象老謝這樣的鬼，我想也不會是很可怕的。

稍稍回過神來，我毅然暗下決心，今天晚上，一定要弄個明白，這個老謝到底是人、還是鬼？

（六）

也已漆黑。冬日的無月之夜街上冷冷清清，偶爾有人匆匆走過，轉(zhuǎn)瞬間就又是一片沉寂。小風(fēng)刀子似的，颼颼刮著，往我的后脖領(lǐng)子灌，我不禁又打了個冷顫。我徘徊在我家小區(qū)的大門口的馬路對面，跺著腳，好使自己的身體在寒風(fēng)中暖和些，我打算裝做乘客，坐一坐我自己的出租車，想起來真是不可思議。

為了不讓那個老謝認(rèn)出我，我今天換上了許久不穿的一件黑色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起來，毛線帽子把腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實，戴上大白口罩，大約等了一個多小時了，街上一輛空駛的出租車見我站在馬路邊，使勁靠過來，我連忙擺手拒絕，讓他快離開。

我的眼睛死死地盯著小區(qū)門口，視線一刻也不敢偏離，那個老謝還是遲遲沒有顯現(xiàn)，象是在和我的耐心做殊死較量……

午夜十二點，只見一輛富康出租車正緩緩地駛出小區(qū)大門，我頓時心跳加快，象是要蹦出來似的，我一眼就看出那正是我的那輛車—京be5007！

是興奮、是緊張、惶恐，幾種情緒交 織在一起，頓時也不冷了，只覺得自己的血在身體里急急地流，熱遍全身。

我連忙沖那車招手，心提到了嗓子眼兒——

車?yán)锏乃緳C好象看見我了，穿過馬路朝我身邊貼了過來，停在了那兒，我一看那開車人，那不正是報紙上的老謝么！

鬼！一想到這個，我禁不住心慌，甚至一閃念想到了馬上逃跑，覺得好象有什么東西鉗在脖子上，有些喘不上氣來。我使勁咽著唾沫，壓制著心中的恐懼和慌亂。

我打開車門，明顯感覺手在哆嗦。

一股暖風(fēng)撲面而來，隨著是一聲：“您好！”

“哎”，我定了定神，努力地控制著自己不要失態(tài)，坐上了車。

透過反光鏡再看一眼開車人，大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻梁，大嘴，摸樣和照片絲毫不差。真是見了鬼了！

“請問您去哪兒？”老謝微笑著問。他沒認(rèn)出我，其實我也不曉得他認(rèn)識不認(rèn)識我。他的笑容挺真誠的，一看就是一個實在人。

不只怎的，看到面前這個老謝，我反而不太緊張了。

“去亞運村?！蔽译S便說了個地名，開始慢慢鎮(zhèn)靜下來。

“好，亞運村?！崩现x重復(fù)了一下，調(diào)頭向北開。

他到底是人，還是鬼？看到老謝實實在在就坐在我的旁邊開車，我怎么也不能把他和鬼聯(lián)系在一起。

“給您說個笑話吧，”老謝首先笑著打破了沉默：“前幾天我在西客站拉上一個外地人，我說您去哪兒，他說去首都，我說這兒不就是首都？他說你別糊弄我，這里是北京，我要去首都。你說可樂不可樂?！彼贿呎f著一邊右手在空中比劃著。不時往我這邊看上一眼。

“是么?！蔽覒?yīng)著，心情漸漸放松。

“最后你猜怎么著，他要去的首都賓館。你說這位爺省了倆字兒，鬧多大誤會。幸虧他沒去太平洋百貨，要不這車還不往海邊兒開呀！”老謝把我逗樂了，他自己也笑了，他那一通兒京腔的幽默，讓人覺得這個人和藹可親。

“我說您把帽子、口罩摘了吧，車?yán)锱停怀鋈シ歉忻傲?，fd早就過去了，沒必要這么小心翼翼的。我們車天天消毒?！崩现x沖我說。

我摘下頭上的毛線帽子，口罩沒敢摘，怕他萬一認(rèn)出我。好在他并沒太在意。

“師傅，夜班開車蠻辛苦的！”這次我主動搶了話頭。

“可不，出租不好干，車份兒太高，掙點兒錢都上繳啦?！崩现x邊開車邊回答。

“您這是專干夜班？”我開始步步進(jìn)入正題。

“啊—是啊。”老謝應(yīng)著。

“雙班，那也還行，”我裝做心不在焉的樣子：“白天又一個人開車，您還可以好好休息?！?/p>

“馬馬虎虎，”老謝笑著說：“我們那個搭班的，真夠懶得，確實夠懶的，我盡給他擦車?yán)??！?/p>

我想他說的“搭班的”一定是我，我最煩擦車了：“都不容易呀！”我居然在這個場合為自己辯解起來。

就在這時，迎面有輛大卡車開著刺眼的大燈駛過來，晃得駕駛室雪亮，老謝慌張起來，猛然剎車，雙臂交 叉捂住了臉。

我的心驟然一緊，傳說中鬼怕見光，沒有影子。強光中我極力睜開雙眼盯著老謝，老謝身后——真的沒有影子！他真的是一一一鬼！

幽靈，這一定是老謝的幽靈，附在車上，我渾身又開始發(fā)涼，起雞皮疙瘩！

毛骨悚然！

大卡車呼嘯著錯了過去，老謝又恢復(fù)了笑嘻嘻的常態(tài)，象是剛才什么事都沒發(fā)生過。

“是呀，開出租的，確實不容易。”老謝接著剛才話題，又一邊開車一邊講起了笑話：“那天一個人上了我的車，問我為什么以前北京的出租車大都是黃色的，我說那時我們的哥還能掙點兒錢，所以車是豐收的顏色；那人又問：為什么現(xiàn)在滿大街出租車又都變成紅的了，我說當(dāng)今錢不好掙了，司機苦啊，那車的紅色是司機們的血染紅的；那人又說了，聽說以后又都改成黑的啦？我說是啊，到那時我們都燒焦啦，能不黑么！哈哈……”老謝說著自己先笑出聲來。

雖然老謝在講的是笑話，但我卻一點兒也笑不出來，反而聽得心在顫抖。我就這么坐者一個靈魂駕駛的出租車，由中軸路自北向南，穿過市中心，來到了亞運村附近。下一步怎么辦，我的思緒紛亂……

老謝似乎沒有察覺出我的慌亂和不安，問：“到地方了，停哪兒您哪？”

“就這吧?！蔽襾聿患岸嘞?，說。

車子緩緩地靠路邊停了下來，老謝抬起了計價器，計價器嘎嘎地響了一陣，打印出了一張**。

接過老謝遞過來的**，我怎么也看不見上面的字跡，我翻來覆去地瞧著那張**，或者說是那張白紙條，更證實了我的判斷：老謝他不是人，一定是鬼魂。

徐子，我喚著自己的名字，難道你不敢正視現(xiàn)實嗎？

“先生，到了，31塊，湊個整，給30吧。”老謝說。

我從沉思中回過神來，不知哪來的一股勇氣，慢慢地把口罩摘了下來：“您是——老謝師傅吧？”

只見那老謝大驚，嘴巴大大地張著，半天也沒有合上。

我的眼睛就這么平靜地直視著他，心里也確實平靜了許多。老謝象是好半天才把這眼前的一切反應(yīng)過來，磕磕巴巴地說：“我、我、我沒嚇著你吧，徐、徐兄弟……”

果然，他早就認(rèn)識我，這一點我不奇怪。

“我想你不會害我?！蔽艺f，看到老謝那慌慌張張的模樣，我不僅不再驚恐，反倒覺得好笑——鬼也怕人！

雖然是第一面，但我們彼此都有所了解，因此尷尬就象風(fēng)中的云，一會兒就漂散了，老謝也恢復(fù)了常態(tài)道：“我怎么會害你呢，你是我的搭檔我怎么會害你呢？你忘了有一天還是我救了你呢，那民工從隔離帶那邊跳過來你楞沒瞧見，還全速開哪，要不是我?guī)湍愣辶艘荒_剎車，那你今兒指不定在哪吶，哈?！?/p>

“謝謝你老謝，你救了一條命，也救了我?！蔽艺嬲\地說。

“是呀，生命珍貴呀！活著多好呀……”老謝感嘆，看得出他的孤獨和憂傷：“你大半夜的跟著我，我知道為什么，老哥我這就說給你聽，我現(xiàn)在一個人，不、應(yīng)該說是一個鬼魂，也真的是好孤獨，夜里和乘客聊上幾句，還好些，還好些，對了！有天晚上在小街橋好象我違章了，天快亮了，得往回趕，你知道鬼怕見光的，開得快了點兒，我看見監(jiān)控器閃了一下，一定是錄上相了，我這就把罰款給你……你一定想知道我為什么夜里老開車吧……”

看著老謝激動的樣子，我沒打斷他，只點了點頭。

“我真舍不得離開她們娘兒倆，她們娘兒倆跟著我沒享過什么?！崩现x沉浸在回憶里，開始講述他自己的往事——

老謝原來是北京重型機械廠的起重工。他說他們這代人最苦，長身體的時候遇上三年自然災(zāi)害，上學(xué)的時候正趕上上山下鄉(xiāng)，好不容易趕上改革開放，結(jié)婚成家，有了一個可愛的女兒佳佳，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)的，可幾年前夫妻又雙雙下崗，生活一下子沒了著落。老謝沒什么文化，歲數(shù)也大了，找不到合適的工作，就干上了出租，憑著勤勞，掙些辛苦錢。老謝的媳婦謝嫂在一家飯店干清潔工。夫妻倆的最大愿望就是讓正在上高中的女兒佳佳考上大學(xué)，將來比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。

佳佳在學(xué)校的成績總是名列前茅，一家子雖不富裕，到也其樂融融。可一年前的一天謝嫂突然說頭疼，以為是感冒，抗一抗就過去了，后來疼得受不了，就去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果一出來，如晴天霹靂：腦瘤！

從那天起老謝就沒有睡過三個小時以上的覺，奔波在家和醫(yī)院之間，一個又一個療程下來，謝嫂不見好轉(zhuǎn)，家里僅有的積蓄也向雪片一樣漂進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生會診后說只有開顱做切除手術(shù)了，手術(shù)有一定風(fēng)險，當(dāng)老謝在病人家屬認(rèn)定書上簽字時，一向樂觀的老謝手哆嗦得寫不下自己的名字。

老謝就是在謝嫂做手術(shù)的前一天死的，當(dāng)時女兒佳佳看護(hù)著昏迷的媽媽，老謝就又開車出去拉活了，為了治病，家里已經(jīng)欠了好多債了，車份兒馬上就要交 ，不干不行。

這一去，就成了訣別。老謝說當(dāng)時只覺的心口一陣痛，就什么都不知道了。生與死之間的門檻只有一步，老謝凝望著夜空好久，說：“活著多好啊，只有人死了才知道，生命就那么脆弱。真舍不得離開她們娘兒倆呀，她們娘倆跟著我沒想過什么福的，我死了，她們娘兒倆可怎么過……家里還欠了好幾萬的債吶，我不干不行啊……”

我震撼！這是一個什么樣的鬼魂呀，死了以后還要為家，為妻兒操勞，老謝師傅猝死于紫竹橋下，雙眼圓睜，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上學(xué)的女兒，死不瞑目呀！人都累死了，可陰魂不散，還要開車養(yǎng)家，還債，這樣的鬼魂有什么可嚇人的呢！看著老謝師傅那張略帶浮腫的蒼老面龐，我真的不愿意承認(rèn)這個面前的人是鬼魂……這是一個出租司機的英魂！

那天夜里，亞運村的路邊，我和老謝師傅，進(jìn)行了一次人鬼間的談話，我們達(dá)成了一個由人鬼合開雙班車的協(xié)議，使一切懸疑明朗化，不在神秘兮兮的，我開白天，老謝開夜班。老謝對我很是感激，掏出錢來要給我車份兒，讓我一口回絕了，我開玩笑說哪聽說有鬼還交 車份兒的，老謝說：“是啊，還是做鬼好，鬼不用交 車份兒?！蓖嫘﹂_得讓人心酸。

（八）

又是新的一天。

依舊是車輪滾滾，車潮如流。這座城市里的出租車司機們，依舊以他們的勤勞生存著，出租車穿梭于京城的大馬路小胡 同，他們忙碌著，奔波著，撐起北京的繁華……

轉(zhuǎn)眼半年多過去了，我和老謝的雙班車每天都會融入北京的車海中，無論白天還是夜晚，我們的京be5007號三廂紅色富康出租車，都在不停地奔忙，用我們辛勤的勞動，來寄托著對生活的希望。

我早上接車時，停在小樹下的車發(fā)動機還是熱乎的，車?yán)镘囃饪偸且粔m不染，車身感覺愈加鮮紅如新，紅得發(fā)亮，我知道那是老謝的功勞，他把車保養(yǎng)得象新的一樣，而且油耗明顯地少，使我省心又省力，我從心里感謝和敬佩這個好搭檔。

我保守著這個心中的秘密，這是我和老謝、一個人和一個魂之間的秘密。這個秘密使我震撼終生，我從老謝那里知道并感悟了什么是平凡，什么是無私，什么是偉大！

日子就這么一天一天地過著，直到有一天中午，我正在機場排隊等活兒，突然車?yán)锏囊繇懽詣娱_了，一陣雜音過后，喇叭里傳出老謝那熟悉的聲音：

“徐子兄弟，吃了吧，老哥告訴你一件事，我今天晚上不會再開車了，以后也不會再打攪?yán)系芰?，我就要去我該去的地方了，老哥不會說什么感謝你的話，真的這些日子給你添麻煩了，后備廂里有一個紅包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黃泉也不會安心的。我真的開不動了，我的血燒完了……”

我猛然想起了我的車愈加鮮紅如新，想起了老謝那天說的笑話，他說出租車的顏色是用血染紅的，原來是說他自己；想起了我車油耗明顯減少、我油箱里的汽油是紅色的。心在戰(zhàn)栗！我終于明白了，那原來燒的是——老謝的血！?。?/p>

“老謝！老謝！你在哪？你在哪呀？老謝！”我發(fā)瘋似的喊，內(nèi)心在顫抖，任眼淚泉水般流。

喇叭里老謝繼續(xù)平靜的說著：“兄弟，多多注意身體，活著真的好，雖然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的過日子，很滋潤很幸福。真的舍不得她們娘兒倆呀，孩子他媽手術(shù)很成功，孩子也爭氣，可惜我沒法兒和她們團 圓了，最后還得麻煩兄弟一件事，替我去看看他們娘兒倆，把工具箱里的那盤磁帶給她們，留個念想。本來我們一家三口打算中秋節(jié)一塊兒開車郊游的，現(xiàn)在只能在夢里見上一面……”

我淚水禁不住地淌，眼前一片模糊……

“你是不是哭了，兄弟，這就是生活，別老是悲傷呀，兄弟以后好好把握，好好珍惜就是了，還要勇敢地面對，勇敢地承受，老爺們沒那么多的眼淚的。老哥好久沒唱歌了，今天給你唱首歌，你湊合著聽啊——

他說風(fēng)雨中，

這點痛，算什么！

擦干淚，

不要怕，

至少我們還有夢。

他說風(fēng)雨中，

這點痛，算什么！

擦干淚，

不要問，為什么……

（九）

這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閑，行色匆匆的大都手提著一盒兒月餅往家趕，步履悠閑的大都是成雙成對的戀人，正在這中秋的傍晚感受著團 圓的溫 馨和浪漫。

費了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽八里莊北里一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把我讓進(jìn)屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。

屋里有個十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我聲叔叔，然后就按***吩咐，到里屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來。

屋里柜子上老謝的遺像立在那兒，鏡框里大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻梁的老謝，大嘴微笑著，就象是剛剛講完一個笑話，意尤未盡的樣子?？粗现x的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。

謝嫂仔細(xì)地聆聽著我和老謝的故事，兩只眼睛呆呆地望著老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖著，她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來，怕讓隔壁的佳佳聽見。

謝嫂說每天晚上老謝都會在夢里來看她，問她身體怎么樣了，聽說謝嫂手術(shù)很成功，老謝在夢里高興得手舞足蹈，夢里老謝說我現(xiàn)在忙著呢，開出租掙錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。

謝嫂醒來覺得事情蹊蹺，就拿著牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢真的多了……

“我現(xiàn)在明白了，孩子他爸，你死了也沒忘了我們娘兒倆啊……”謝嫂泣不成聲。

我把那盒磁帶交 給了謝嫂，謝嫂接過來，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進(jìn)了錄音機里，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中回蕩起來——

“孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙錢，我不想死后把一大堆債再給你們娘兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎么過活，我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥們兒湊的錢辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能為你們娘兒倆做這么多了，以后還要靠你們母女倆相依為命了，千萬多多保重?。『⒆铀麐?，自打你跟了我，我就沒讓你過上好日子，你們娘兒倆跟著我沒享過什么福，我真對不住你們娘兒倆呀……一直說等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒的，真沒想到這一下子，只有等到來世才能團 圓啦……”

謝嫂淚流滿面，傷心涌到臉上，不停地抽噎著……

“佳佳，你是個好孩子，現(xiàn)在你長大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照顧媽媽。你的學(xué)習(xí) 成績一直都好，爸爸放心，等將來上了大學(xué)，出息了，就不會再受爸爸***這份苦和累了，將來不論你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個出租汽車司機，你永遠(yuǎn)是出租車司機的女兒——”

里屋的門一下子被猛推開了，佳佳大哭著，跪在爸爸的遺像前，發(fā)瘋似的叫著：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說好了一家人開車去康西草原的嗎？爸爸，你回來吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來！快回來吧！爸爸！”

只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛里涌了出來……

鄰居的電視聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，那是中秋聯(lián)歡晚會的歡聲笑語；一顆禮花彈在空中散開，映得中秋之夜五彩斑斕。

（十）

老謝走了，一切又恢復(fù)了往日的平靜，我的車又恢復(fù)了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復(fù)了原色，整個車子總是臟兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺如行尸走肉一般，總也無精打采的，提不起精神，有時我覺得自己仿佛就是一個幽靈，在這座城市的大街小巷，日復(fù)一日地徘徊。

我打算合同期滿，把車交 了，不想再開出租車。

忽然有一天，我接到了一個電話，謝嫂打來的，要用一下我的車，說今天是老謝的周年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。