送朋友回來的路上，我坐在蒸籠一般熱的公交車上，竟然睡得昏昏沉沉。我以為我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見六月的西北，寬闊干凈的藍(lán)天，干燥嗆人的黃土，還有門口的杏子黃了，野草開始瘋長(zhǎng)。睡醒之后，我想，這其實(shí)并不是一個(gè)夢(mèng)，不過是我太想回到那個(gè)地方，此時(shí)此節(jié)，正是杏黃麥子長(zhǎng)，一鍋毛豆話家常。

　　朋友畢業(yè)了，路過我的地兒，停留了一個(gè)晚上。十年的朋友，期間見面次數(shù)不多，卻不陌生，聯(lián)系不多，卻不害怕會(huì)無話可談。見了面，照樣沒有太多熱情，只是說說彼此的生活和牽掛。朋友剛畢業(yè)，還沒有經(jīng)歷生活的摧殘折磨，不知道生活之艱辛，倒也已經(jīng)有了恐懼之心。

　　我跟朋友說，別害怕，日子不會(huì)永遠(yuǎn)這么下去的。日子有可能會(huì)過的更糟，像我一樣，當(dāng)我以為我的境遇不會(huì)再壞到哪里的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，如果要往更壞的方向走，我確實(shí)還有很多沒有嘗試過。日子也有可能會(huì)過得更好，就像那些一帆風(fēng)順，從從容容的人。我說著這些話，默然有一種已經(jīng)走過了某個(gè)階段的感覺。無論日子會(huì)怎么過，必須要肯定的事，日子都得過下去。時(shí)間無所謂長(zhǎng)短繼續(xù)，我們都得消耗我們自己。相比起以前的恐懼，我對(duì)生活似乎多了一份淡定從容，這樣的狀態(tài)，跟別人說什么無關(guān)，得自己經(jīng)歷了才知道。

　　送朋友去車站，朋友從站口進(jìn)去，消失在人群之中。旁邊有一個(gè)大爺一直在要錢，我只好離開。我不是一個(gè)喜歡哭哭啼啼的人，也沒有多喜歡送別。很多時(shí)間，別人離開的時(shí)候，我都是懵懂無知。這兩年，日子匆忙，于漂泊中感知了人情冷暖，更懂得了孤苦無依時(shí)的滋味。當(dāng)我想到別人正經(jīng)歷著我曾經(jīng)走過的路，我便想到那些日子我所走過的孤苦。心，偶爾戚戚焉。所以，送別之時(shí)，竟然莫名傷感。

　　誰都得走上自己的路，不管那路上有什么樣的人，什么樣的風(fēng)景，也不論誰站在那個(gè)路口看著你走。

　　我不是一個(gè)太喜歡送別的人。一年前，大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，我照樣沒有去送別誰，誤打誤撞去了火車站，碰上一個(gè)要離別的同學(xué)，大伙兒哭哭啼啼，摟摟抱抱，唯我不解風(fēng)情。我到現(xiàn)在還是不理解這種分別的意義，我大概就是沒有辦法做到和別人建立這樣為分別而產(chǎn)生出痛苦的感情。我也曾主動(dòng)去送別一個(gè)原計(jì)劃出國(guó)多年的朋友，我不過是想多聊會(huì)兒天，他卻說那個(gè)我陪他走過的一段路，對(duì)他影響深刻。

　　我想，我還是完全不能夠理解送別的含義。

　　小時(shí)候，跟來家里的親戚說過很多次“再見”，卻從來都沒有想過，夕陽西下之時(shí)，那些個(gè)離去的身影所包含的意義，在這樣的“再見”中，自己的成長(zhǎng)和衰老是多么的可怕和幸運(yùn)。人最對(duì)不起的，莫過于那些親近自己，心疼自己，卻又不能陪自己走下一程的人，他們站在上一個(gè)路口，看不到下一個(gè)路口你會(huì)遇到什么樣的危險(xiǎn)，卻老覺得你肯定身處險(xiǎn)境。

　　在我23年的生涯中，有11年是漂泊在外，流浪在陌生的城市，從小城市一直流浪到大城市。我的母親，她站在家門口的那個(gè)分岔路上，送別了我整整11年。我曾固執(zhí)地以為，母親會(huì)和她說的那樣剛強(qiáng)。后來，我們都學(xué)會(huì)了彼此假裝。出門在外的人，假裝生活不辛苦，電話里頭傳過去的笑聲，還有違心地說自己很好的言語。孤獨(dú)守家的人，假裝勞動(dòng)不辛勞，電話里頭傳來的聲音，多半是一切都好的跡象。

　　送別之后，我們對(duì)彼此都是無能為力了，只能看著彼此越走越遠(yuǎn)，期待重逢的一天，也渴望聽到彼此過得好一點(diǎn)。