不讓愛你的人失望,人生才有希望
文/吳瑟斯 如果有人問我,這輩子寫過最滿意的一篇文章是哪篇,我一般會(huì)說:下一篇。但其實(shí)不是,我自己最滿意的一篇文章,早就已經(jīng)完成了。它是小學(xué)三年級(jí)時(shí)候的一篇作文。說來好笑,因?yàn)檫@篇最滿意的文章,現(xiàn)在我居然連題目都記不清了。 那是在我班主任的課上,昏昏欲睡的夏季午后第一節(jié)課。她是我的第一個(gè)語文老師,姓許。歷數(shù)我這輩子拿得出手的事兒,其中就有討所有語文老師喜歡這么一項(xiàng)。盡管在其他學(xué)科,尤其是理科老師那里受盡了白眼,但每次都是語文老師拯救了我?!拔易蛱煸谕韴?bào)上又看到他文章了,真不錯(cuò)?!薄捌鋵?shí)是有天賦的,就是懶?!薄皩憱|西寫得好的小孩不會(huì)壞?!笔沁@些催人淚下的評(píng)價(jià),讓我爸沒有在每次家長(zhǎng)會(huì)后徹底掐死我。 而我最精神的時(shí)候,自然是在許老師的作文評(píng)價(jià)課上。因?yàn)槲业拿恳黄魑亩紩?huì)被拿來當(dāng)范文。這些被讀出的每一個(gè)字,都讓我長(zhǎng)久地沉浸在周圍女同學(xué)膜拜的白日夢(mèng)里。那是一周里最驕傲的一堂課,也是我最傲嬌的時(shí)刻。 而那天的作文課是個(gè)意外。布置的作文本該中午完成,而中午和同桌拍畫片兒拍腫了手的我,準(zhǔn)備用下午第一節(jié)數(shù)學(xué)課寫完作文。忽然得知第一節(jié)被臨時(shí)調(diào)換成作文課,然后我就傻了。怕什么來什么,我聽到許老師叫我的名字朗誦作文的時(shí)候,整個(gè)人都炸了。 人的記憶就是儲(chǔ)存場(chǎng)景的,我對(duì)小學(xué)生活有印象的場(chǎng)景現(xiàn)在屈指可數(shù),但是那個(gè)瞬間清晰無比。一切都成了升格鏡頭:同桌同情的眼神、窗外熾烈的夏日陽光、許老師期待的笑容、過度緊張以至于有些犯惡心的我,以及白得刺眼一字沒寫的作文本。以至于多年之后我碰上突如其來的刺激,就會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)畫面。 不能慫!那是我腦子里閃過的唯一一個(gè)念頭。我可以在拿數(shù)學(xué)卷子的時(shí)候慫,也可以在做自然實(shí)驗(yàn)的時(shí)候慫,甚至可以在給班花遞小紙條的時(shí)候慫。只有現(xiàn)在,不能慫。然后我就讀了,在同桌看外星人一樣看我的目光里,我對(duì)著空白的紙面開始讀一篇根本不存在的作文。 從題目開始,然后是第一段,開始還有些生澀,然后腦子里的句子一個(gè)接一個(gè),像被叫醒的士兵排成隊(duì)跳了出來,順暢到自己都吃驚,直到最后一句,完成了八百來字的作文。坐下來的時(shí)候,我意識(shí)到許老師在一如既往地夸我,但完全沒注意聽她在說什么,我的手里全是汗,還在微微顫抖。唯一知道這個(gè)秘密的同桌久久沒有合上嘴,破天荒地一整節(jié)課一言不發(fā)地看得我發(fā)毛。 那節(jié)課對(duì)于絕大多數(shù)我的小學(xué)同學(xué)來說,早就作為無數(shù)堂無趣的課之一被遺忘。我讀那篇不存在的作文時(shí),該睡覺的人都在睡覺,愛聽的人一樣在聽,不以為然的人也依舊不以為然,班花也許偷瞄了我一眼,數(shù)學(xué)老師也許正在辦公室吐槽我,校工也許從門口路過過。 總而言之,這是個(gè)對(duì)世界毫無意義的下午。而對(duì)我來說,這節(jié)課讓我明白了一件事:不能讓愛你的人失望。這很重要。 清明的時(shí)候,按慣例陪我媽去給外婆掃墓。我們混在熙熙攘攘不知道是悼念還是游玩的人群里上山,照例擺祭品,燒紙錢,掃掉墓碑上的灰塵,磕頭,然后離開。下山的時(shí)候,一邊聽著我媽說閑話,我一邊忽然意識(shí)到,居然要想很久才能記得外婆的樣子。而她走了不過幾年。 我基本算是她帶大的。我爸追著我滿院子打的時(shí)候,是她護(hù)著我;我上學(xué)買小東西,是她偷偷塞給我零用錢;我寫字寫了這么久,是因?yàn)樗褡永锩刻熘唤o我看一本的小人書。是她告訴我做菜的道理,說食材就像人活著,前程全無把握,但要隨遇而安,比如西紅柿,遇上雞蛋不費(fèi)功夫就是道熱菜,遇上黃瓜用盡心機(jī)也就是盤涼拼。這話甩了長(zhǎng)大后我聽過的所有心靈雞湯整條街。 她是愛我的。然而,想不起來她的容貌并沒有讓我太感傷。因?yàn)樗x開得早唯一的好處就是:不用面對(duì)我后來人生里有可能的所有不夠讓她驕傲的事。我可以對(duì)自己不滿意,但我不希望愛我的她失望。 人越是年長(zhǎng),越是明白些很難說出口的真相。比如,大部分人關(guān)心你只是因?yàn)殛P(guān)系到他們自己,以及真正無條件愛你的人除了近親,幾乎沒有。所以這些年我常干混蛋的事,但沒忘了盡量不讓真正愛自己的人失望。因?yàn)橹挥胁蛔屗麄兪约翰庞邢M?/p> 不能說出口,說出來的都會(huì)是言不由衷。我們?cè)谀贻p時(shí)為自己編造不同的過去,年老時(shí)為他人編造不同的過去。真正真實(shí)的部分,也許只有現(xiàn)在。而活在當(dāng)下,不只是為了自己,還為了不讓愛你的人失望。 作者:吳瑟斯,專欄作家、編劇,著有短篇故事集《凹凸相對(duì)論》,公眾號(hào):Sex-Soul(來源) |