我們都是和自己賽跑的人
01 半期考試結束,終于有時間生一場病,如約而至的感冒,似乎來得很善解人意。 緊繃兩個多月的神經得以松緩,數(shù)學平均分超過130,滿分4人,破了自己以前創(chuàng)下的記錄。 發(fā)放手機的時候,學生急切地問我,考得怎么樣? 我說,當你們考完最后一科走出考場的時候,就一切都結束了,放下所有包袱過一個愉快的周末,然后繼續(xù)新一輪枯燥無聊、看書做題的日子。 但我還是填了第一堂課挖的坑,也就是學校老師說得玄乎其玄的“吳氏效應”——我教了哪個班的數(shù)學,哪個班一定會考第一,如果考不了第一,考第一的一定是我教的另一個班級。 人生要有欲望和獠牙,我喜歡說大話,說完之后默默地煎熬和掙扎。 02 大學準備考研的那段時間,每逢月底,我都會和研友們一起出去放松一下,常常在街邊的臟攤上喝到爛醉,差不多都奄奄一息了,突然有人起身,便把其他人踢醒,又一杯酒下肚,然后相互攙扶去KTV。 對于我這種四體不勤、五音不全的人來說,KTV我很怕去,就算去了就只是躲在角落里喝茶解酒,吃高費贈送的小零食,絕不用歌傷人。 有一次,由于酒勁過大,上廁所回來的時候我走錯了包廂。 “親愛的Landy,我的弟弟,你很少贏過別人但是這一次你超越自己,雖然在你離開學校的時候,所有人都認為你不會有出息,你卻沒有因此怨天尤人、自暴自棄,我知道你不在意,因為許多不切實際的鼓勵,大都來自酒肉朋友,或是遠方親戚……” 我站在那里聽完整首歌后,忍不住流淚滿面。一起準備考研的三個人,都敗北了,我又準備了省考和選調,以失敗而告終。 包廂里的人面面相覷,突然有人說道:“哥們兒,有病得治,別硬扛著?!?/p> 回到出租房,我把自己鎖在房間里,一遍一遍地聽這首歌,那是我第一次覺得聽一首歌,像和一個老朋友對話。他向我傾訴,用最樸素的話語鼓勵我,我們都是和自己賽跑的人,要為了更好的未來拼命努力,去爭取一種意義非凡的勝利。 或許是一種巧合,自那以后,我的人生像是被上帝翻了牌子,繼續(xù)折騰四五次之后便考到了工作,以最后一名考進現(xiàn)在的學校。三年的時間里,一直順風順水,從普通班很快就過渡到實驗班。 03 現(xiàn)如今,有一些有緣人,從我的文中讀到當初李宗盛的歌詞給我的那種共鳴和鼓勵,他們也向我傾訴—— 不知道會有多少人看了你的故事,會想講故事給你聽,也不知道你忙碌之余,會不會有時間搭理我們這些給你發(fā)消息的人? 同樣是九零后,你當年準備考研也是這樣么,我的考研時間越來越近了,不注重結果只注重過程的謊言已經騙不了自己,買來你的書想給自己一些勇氣,相信自己的勇氣。 可是最近連睡都睡不著了,總是想起你的那句話,“也許有一天,那個不愿意透露名字的學生,經歷一些吃飽上頓沒下頓,不是碰壁就是掉坑的日子后,在踏入比學校還不講理的現(xiàn)實社會后,他會想念出發(fā)的地方,想起那個從夢中被叫醒而沒被罵醒的午后,想起那個其實很公平的班主任,可是卻再也回不去了?!?/p> 突然覺得高中的時候,遇見那個總是找我談心的班主任,也是三生有幸吧,如今再難熬都只能**,甚至不知所措。夢想的堅持真的要這么累心么?到底要有多大的自信才能守得住它? 家里人說一個女孩子不要那么要強,差不多就好,當親戚流露出對學歷的不屑時,我都只是默默的想,夏蟲不可以語冰,我不和他們計較。 不知道自己混亂的頭腦都在說些什么,如果你能看到這些并逐字讀完,我很滿足,已經很久沒有一個人可以傾聽我的煩惱了,我也不想把這些說給認識的人,或許是怕他們看穿我吧。如果打擾到你,說聲抱歉,畢竟高中班主任的忙碌我還是知道的。 晚安,素不相識的人。 04 她發(fā)這些的時候,我正在填我挖的坑,默默地煎熬和掙扎那個所謂的“吳氏效應”。 學生五點放學,陸陸續(xù)續(xù)去吃飯,五點半到六點半的時間段里,我常常都會去班上,遇到誰就聊一下,扯一下家長里短,或者分析幾道題目。同宿舍的老師相邀吃夜宵,有時候差不多凌晨一點才回來,我都會回到辦公室把試卷改完,從來不讓它們過夜。 逐字讀完女生的傾訴三遍后,我還是不知道怎樣給她鼓勵,因為許多不切實際的鼓勵,大都來自酒肉朋友,或是遠方親戚。人生際遇就像酒,有的苦有的烈,這種滋味,每個人早晚都要體會。 大學剛剛畢業(yè),卷鋪蓋從學校滾蛋,我住在三百元一個月的出租房里,為了生計,找了一份每個月八百元工資的工作。那時的我,因為耿直率真的性格在工作中屢屢碰壁,八百元的工資,只能吃炒飯咽咸菜,不管家里怎么勸就是不肯回家,每逢過節(jié)還是逃不過遠方親戚的冷眼和嘲笑。 在我年少輕狂時,我也經常扯著嗓子吼《向陽花》,裝瘋賣傻地唱《浮夸》,那時覺得老李的歌走不進內心,類似于閑聊的唱腔更是讓人難以接受。 后來常常凌晨三點睡不著,不是因為要和室友聲音嘶啞地臥談說理想,而是工作時間和獨處時間達不成共識而作息混亂。揉揉太陽穴,切換到《山丘》,心中有淚在流,身體有累說不出,就像是有人用鹽水澆洗心底最柔軟的部分。 為了適應這個世界,我們都跑得太快了,快得已經把年輕的靈魂甩在了身后,當看著鏡子里逐漸衰老的外表和莫名而然的滄桑感,想再次回頭尋找它時,卻發(fā)現(xiàn)它正躲在身體的某個角落瑟瑟發(fā)抖,已不是當初的模樣。 “最近比較煩,陌生的城市何處有我的期盼,揮別了家鄉(xiāng)的伙伴,現(xiàn)在的我更覺得孤單,但我只是心煩還沒有混亂,你們的關心讓我溫暖,家是最甘心的負擔?!?/p> 05 李宗盛曾說,寫歌的不見得比賣小籠包的高明。童年時,這個臺北郊區(qū)瓦斯行老板的兒子的第一個人生夢想是做木匠,直到6歲那年,他在一把借來的破爛尼龍吉他上學會了第一個和弦。 作為一個充滿了挫折感的年輕人,二十出頭李宗盛,完全不知道人生會是什么樣子。這個電機專業(yè)的理科男,用現(xiàn)在的話來講,是個不折不扣的屌絲,但正是這些經歷賦予了他的性格中比較市井的那一面。 所以,你可以看到,老李從來不是站在道德高點的布道者,也不試圖在歌里教你些什么。他只是把自己當成平凡生活的感受者,感情世界的體驗者,他和所有普通人交流著人生的體會和愛情的感悟,他把平凡人在愛情里、在生活中、在奮斗時經歷的酸甜苦辣透過音樂娓娓道來。在他的音樂中,平凡人總是被生活推著走,平凡人容易在愛情中鬼迷心竅,平凡人需要更加努力。 光陰會老,情懷卻不會變。 李宗盛在縱貫線的收官演唱會上唱《給自己的歌》,歌者在上面唱,觀眾在下面聽。鏡頭燈掃過他們的臉,年輕的情侶面無表情,似乎想到前塵往事,歌者卻微微笑,一種百轉千回后的釋然。 張艾嘉在很多年前的演唱會上說,“其實你知道,我有多久沒有為了愛,跟你一個男人吵架。我也不會因為寂寞,就帶這個男人回家,帶那個男人回家。有些羨慕不是么?有什么了不起,她們經歷過的,我全都經歷過了?!?/p> 李、張版的《愛的代價》,洗盡鉛華,是經歷了故事之后的坦然和風光霽月。緣分到了就放手,不再哭求,力不從心,滿腹言語化作一聲嘆息。想說的,不必說的,都不用再提,坦然接受生命中的離開和失去。 經歷過的事,愛過的人都寫成了歌,其間的溫柔和苦澀酒醒后都不必說。想得卻不可得,你奈人生何。走吧,走吧,人總要學著自己長大。 06 我的學生,還在經歷這樣的階段,他們的身邊,都有一卡車的難題,他們還不知道,成功的意義,就在超越自己。 而我,正慢慢把我的“初心”換成“匠心”,甚至開始喜歡“教書匠”這個稱謂,就像老李在《致匠心》里說的那樣,世界再嘈雜,因為匠人的純粹、專注、極致而安靜。一輩子總是要被一些善意執(zhí)念去推著往前,我們因此愿意聽從內心的聲音。 專注做點東西,至少對得起光陰歲月,其他的,就留給時間去說吧。 |