1

　　2004年，從北大退休的錢(qián)理群教授在南京師大附中開(kāi)了一門(mén)名為“魯迅作品選讀”的選修課。

　　在開(kāi)課之前，南師大附中的老師是這樣向同學(xué)們宣傳的：你們都想進(jìn)北大，錢(qián)先生是北大最受學(xué)生歡迎的教授之一，但你們現(xiàn)在考上北大也聽(tīng)不到錢(qián)先生的課了，因?yàn)樗呀?jīng)退休了。這是他頭一次到中學(xué)講課，這個(gè)機(jī)會(huì)難得啊。

　　頭一回上課，連過(guò)道都站滿了人，可不到一個(gè)月，空曠的大教室就只剩下了不過(guò)二三十個(gè)學(xué)生。

　　錢(qián)教授傷心了，是自己講得不好嗎？當(dāng)然不是。

　　一位同學(xué)在寫(xiě)給錢(qián)教授的信里揭開(kāi)了謎底：“我們不是不喜歡聽(tīng)你的課，而是因?yàn)槟愕恼n與高考無(wú)關(guān)，寧愿在考上北大以后再毫無(wú)負(fù)擔(dān)地來(lái)聽(tīng)您的課?！?/p>

　　上中學(xué)，與高考無(wú)關(guān)的課，不學(xué)；到了大學(xué)，與就業(yè)無(wú)關(guān)的知識(shí)，不問(wèn)；到了職場(chǎng)，與生計(jì)無(wú)關(guān)的事，不做。

　　對(duì)于極力追求有用人生的人們而言，從這一刻起，他們就向著那條漫長(zhǎng)的平庸之路，邁出了第一步。

　　2

　　錢(qián)理群教授之所以想在退休后投身基礎(chǔ)教育，就是因?yàn)閷?duì)中國(guó)大學(xué)教育失望了，他曾說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)都是“精致的利己主義者”。

　　那么國(guó)外的大學(xué)呢？耶魯大學(xué)一個(gè)名叫Williams Deresiewicz的教授寫(xiě)了一本書(shū)，叫《精致的綿羊》，說(shuō)這些頂級(jí)高校培養(yǎng)出來(lái)的，都是像綿羊一樣聽(tīng)話的優(yōu)等生。

　　表面上看，這些學(xué)校強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新人才，強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展。但實(shí)際上，這個(gè)社會(huì)對(duì)于個(gè)性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)又十分類似，導(dǎo)致學(xué)生們說(shuō)同樣的話，看同樣的書(shū)，做類似的課外活動(dòng)，關(guān)心類似的問(wèn)題。他們不知道什么是真正的創(chuàng)新，只能相互模仿，生怕跟別人不一樣，畢不了業(yè)。

　　大多數(shù)學(xué)生畢業(yè)后都進(jìn)了金融和咨詢行業(yè)，也是因?yàn)榇蠹叶歼@么做，而且這個(gè)行業(yè)收入高，只要名校就收。

　　這不就是一群群的綿羊嗎？

　　我曾經(jīng)對(duì)一位著名大公司的HR表示過(guò)羨慕，他們手里永遠(yuǎn)有一大把名校的應(yīng)聘名單，而她卻向我大道苦水：

　　“這些名校的畢業(yè)生，一個(gè)個(gè)單獨(dú)看，都很優(yōu)秀，很有個(gè)性，表達(dá)能力很強(qiáng)，但放在一起看，你總是覺(jué)得他們都是一個(gè)模子里出來(lái)的，你幾乎可以看到他們幾年后的樣子?！?/p>

　　怪他們嗎？在很多公司里，你比別人優(yōu)秀，不一定能勝出，但你比別人犯的錯(cuò)誤多，那你就輸定了。如果和別人一樣，能夠讓你更安全，收入更高，更符合這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，那他們?yōu)槭裁匆蓜e人不一樣呢？

　　這就是我們走向平庸的第二步。

　　3

　　幾年前，我的一個(gè)同事到工商局辦理公司的一個(gè)手續(xù)，跑了幾趟后，忍不住很沒(méi)有風(fēng)度地破口大罵——當(dāng)然，是在回來(lái)之后。

　　大概是問(wèn)題比較特殊，每次遇到的辦事員又不一樣，每次都會(huì)提出不同的要求。其中一些所謂的不合規(guī)范的地方，正是上次的辦事員要他改的地方，這一修改，反倒變成不合格了。

　　就這樣跑了幾趟，總算材料齊了，可最后公司抬頭又出了問(wèn)題。

　　拜托，這么大的字，你們是第一次看到嗎？你們也是公務(wù)員考試出來(lái)的社會(huì)精英，就沒(méi)有能力一次性把問(wèn)題都指出來(lái)嗎？

　　我相信，這些辦事員絕不是故意玩弄我的同事，他們只是被一根一尺長(zhǎng)的繩子緊緊地拴在了一個(gè)叫“職業(yè)化”的木樁上。

　　對(duì)于他們而言，標(biāo)準(zhǔn)重于目標(biāo)，程序大于服務(wù)，這一尺長(zhǎng)的繩子就是整個(gè)世界，這就是走向平庸的第三步。

　　4

　　我上淘寶網(wǎng)商EMBA的課時(shí)，有學(xué)員分享了自己的品牌理念和發(fā)展規(guī)劃。提問(wèn)環(huán)節(jié)剛開(kāi)始，一個(gè)同學(xué)就問(wèn)：“那些有什么用？你賣(mài)得好的款，我就跟你上同款，比你便宜，不停地刷單，找淘寶關(guān)系上活動(dòng)，還找人天天給你差評(píng)，你怎么辦？”

　　Excuse me?這是EMBA的課堂啊，為什么你們第一個(gè)念頭就是這種下三路的濫招？

　　前天微信自媒體出了大事，微信官方突然打擊刷流量的技術(shù)，導(dǎo)致一大批自媒體大號(hào)被扒了底褲，那些年廣告收入上千萬(wàn)的號(hào)，竟然大部分閱讀數(shù)都是刷出來(lái)的。

　　做淘寶靠刷單，做APP靠刷榜，做微信靠刷閱讀，做直播靠刷觀眾，一個(gè)“刷”字，就是我們的互聯(lián)網(wǎng)精英的社會(huì)貢獻(xiàn)。

　　他們津津樂(lè)道于低維打擊高維，滿足于用破壞市場(chǎng)手段維護(hù)生存。他們相信大風(fēng)來(lái)了，豬也能飛上天。

　　他們覺(jué)得自己特委屈：別人都這么做，你不做就活不下去。

　　當(dāng)他們認(rèn)為“這是一個(gè)人人有罪的世界，而唯一的罪過(guò)就是被抓住”時(shí)，這就是走向平庸的第四步。

　　5

　　微軟曾是一個(gè)改變世界的創(chuàng)新性企業(yè)，但后來(lái)卻漸漸失去了創(chuàng)新的動(dòng)力，前副總裁布拉斯曾在《紐約時(shí)報(bào)》撰文反思，文中舉了一個(gè)例子。

　　十幾年前，研發(fā)團(tuán)隊(duì)曾發(fā)明了一種用“色點(diǎn)”顯示文字的技術(shù)ClearType，這是電子書(shū)顯示技術(shù)的一個(gè)突破。

　　但微軟的其他部門(mén)不干了：Windows部門(mén)說(shuō)，ClearType顯示某些顏色時(shí)，字體會(huì)失真；Office部門(mén)說(shuō)，ClearType太模糊，看得他頭暈；便攜設(shè)備部門(mén)表示支持，但有個(gè)條件，這個(gè)項(xiàng)目得由他們負(fù)責(zé)。

　　于是，這個(gè)技術(shù)在各部門(mén)扯皮扯了十年后，才開(kāi)始應(yīng)用到Windows中。

　　我曾在東方衛(wèi)視看過(guò)一個(gè)談話節(jié)目，里面一個(gè)食品專家信誓旦旦，說(shuō)工業(yè)明膠絕對(duì)不可能做出果凍來(lái)。

　　談話節(jié)目立刻變成釣魚(yú)節(jié)目，記者馬上放了一段事先準(zhǔn)備好的暗訪鏡頭，證實(shí)地下工場(chǎng)確實(shí)可以用工業(yè)明膠做出以假亂真的果凍來(lái)。

　　可這位專家仍然微笑著堅(jiān)持：這不可能，不可能。

　　我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)專家們發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)被科技發(fā)展挑戰(zhàn)時(shí)，他們通常會(huì)閉上眼睛，用權(quán)威堅(jiān)持自己錯(cuò)誤，否則又能怎么辦呢？

　　弱小不一定導(dǎo)致平庸，傲慢才會(huì)。一個(gè)傲慢的人，不僅自己在走向平庸的路上回不了頭，還會(huì)竭力讓這個(gè)世界也變得平庸。

　　6

　　有一萬(wàn)條道路將帶我們走向平庸，卻只有一條能幫助我們擺脫它。

　　土豆網(wǎng)的前CEO王微講過(guò)這么一件事，當(dāng)年土豆網(wǎng)在美國(guó)上市，王微忙中抽空請(qǐng)自己在美國(guó)的老師吃飯。

　　聊到上市，老師問(wèn)他：除了做這個(gè)公司，這幾年你還干過(guò)什么？

　　王微想了想，說(shuō)：我還寫(xiě)了一個(gè)話劇，寫(xiě)了一些小說(shuō)，還去過(guò)很多地方旅游。

　　老師說(shuō)：還不錯(cuò)，沒(méi)白活，如果只是搞了一個(gè)上市公司，那就白活這么多年了。

　　比起馬云、馬化騰，甚至后來(lái)收購(gòu)?fù)炼沟墓庞犁I，王微都不算成功。但他毫無(wú)疑問(wèn)，是一個(gè)活明白的CEO。

　　鳳凰衛(wèi)視的名節(jié)目“鏘鏘三人行”在開(kāi)播之初，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的談話節(jié)目，三個(gè)主持人說(shuō)的所有的內(nèi)容都是事先寫(xiě)好的。播了一段時(shí)間，收視不好，鳳凰臺(tái)決定撤掉此節(jié)目。

　　在節(jié)目“臨終”的一個(gè)月里，竇文濤開(kāi)始“破罐子破摔”，三個(gè)人跑題像跑火車(chē)似的，收視率卻神奇地一路狂飚。

　　竇文濤把自己的私人體驗(yàn)變成一個(gè)個(gè)“我一個(gè)朋友的故事”，引誘嘉賓跟著他胡吹亂侃，肆言無(wú)忌，結(jié)果是這個(gè)節(jié)目越來(lái)越真誠(chéng)，形成了他自己的個(gè)人風(fēng)格。

　　在人人喜歡套路的時(shí)候，多點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格才是避免平庸的道路；

　　在人人把有趣當(dāng)**的時(shí)候，多點(diǎn)深刻的痛苦才是避免平庸的道路；

　　在人人選擇趨利避害時(shí)，堅(jiān)持做一個(gè)死板教條的人才是避免平庸的道路；

　　人人都在追求有用成功的人生，反而那些看起來(lái)無(wú)用的事，看起來(lái)很笨的事，看起來(lái)沒(méi)人理解的事，才會(huì)讓你避免重復(fù)平庸的道路。

　　一片樹(shù)林里分出兩條路，

　　而我選了人跡更少的一條，

　　從此決定了我一生的道路。

　　——弗羅斯特《未選擇的路》