文/張佳瑋

　　要讀書(shū)，怎生讀？朱熹說(shuō)：“書(shū)只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫在紙上底，也不濟(jì)事，終非我有，只貴乎讀。這個(gè)不知如何，自然心與氣合，舒暢發(fā)越，自是記得牢?？v饒熟看過(guò)，心里思量過(guò)，也不如讀。讀來(lái)讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒(méi)這般滋味?！焙?jiǎn)單說(shuō)，“只貴乎讀，也不如讀，讀來(lái)讀去，自然曉得”，而且不講道理，“這個(gè)不知如何”。

　　就此一棍子，打翻了寫讀書(shū)筆記的、熟看過(guò)、思量過(guò)的諸般法子。

　　要寫字，怎生寫？

　　尼爾-蓋曼說(shuō)：寫完一個(gè)，持續(xù)寫。

　　吉恩-沃爾夫：寫下一個(gè)。

　　帕慕克說(shuō)他在書(shū)桌前，每天坐十小時(shí)。

　　聽(tīng)此話，真是坑人。我們要的是訣竅，是建議，是張無(wú)忌練五年就抵張三豐一百年的是道，是游刃有余的秘方，你卻叫我們照樣子夯練！坑死人啦！是把我們當(dāng)傻瓜嗎？

　　但稍微回想，還真是。庖丁說(shuō)道之前，也解了十九年牛，而且這還是半小說(shuō)性質(zhì)。張無(wú)忌？那純是小說(shuō)。

　　又說(shuō)了：帕慕克，你是作家，你可以每天寫十小時(shí)，我們沒(méi)閑空啊。

　　說(shuō)到閑空，旁扯幾句。

　　馬爾克斯說(shuō)的一段子：1971年，聶魯達(dá)在巴黎，聽(tīng)某個(gè)可靠的朋友透露，說(shuō)他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶先生那年，六十七歲了，離過(guò)世還有兩年。雖然終于在諾貝爾文學(xué)兼比誰(shuí)晚死獎(jiǎng)中，跑贏了那幫老頭評(píng)委，到底不能像年輕人剛進(jìn)洞房，猴急跳腳臉火燙。他只遍請(qǐng)巴黎的諸位朋友吃飯，人問(wèn)他理由，他只笑而不答。直到消息出來(lái)，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數(shù)中一位問(wèn)：“那你頒獎(jiǎng)詞準(zhǔn)備說(shuō)啥？”聶先生一拍腦袋：“高興忘了！”扯過(guò)張菜單，翻個(gè)面，就用他招牌的綠墨水開(kāi)始寫起來(lái)。

　　這故事能講得開(kāi)，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使館上班。實(shí)際上，他老人家是正經(jīng)外交官。

　　有些人當(dāng)官之余寫詩(shī)，就能成諾貝爾；有些人當(dāng)官之余，就只能寫“一路聲聲頻問(wèn)好，千言句句盡關(guān)懷。殷勤答問(wèn)唱和諧。 ”

　　業(yè)余詩(shī)人很是不少，實(shí)際上，詩(shī)人這行當(dāng)，大多是兼職：

　　凱魯亞克并不總是在路上奔馳，也會(huì)去鐵路工作。

　　艾米莉-迪金森除了寫詩(shī)，也幫人養(yǎng)過(guò)貓。

　　羅伯特-弗洛斯特一邊寫詩(shī)一邊躬耕田園。

　　華萊士-史蒂文斯一邊寫詩(shī)一邊當(dāng)保險(xiǎn)推銷員。

　　胡安-魯爾福也曾經(jīng)一邊在墨西哥到處開(kāi)車推銷保險(xiǎn)，一邊構(gòu)思他影響整個(gè)拉美文學(xué)界的《佩德羅-巴拉莫》。

　　杜甫做他的杜工部，一邊順手寫詩(shī)，秦觀認(rèn)為他算詩(shī)歌界的孔子。

　　曹操一邊蕩平宇內(nèi)芟夷大難，一邊順手寫詩(shī)開(kāi)了個(gè)時(shí)代。

　　李后主他爹外加馮延巳包括之后的晏殊，都是一邊做著帝王和宰相，一邊順手把詞從五代拓到了宋初。

　　歐陽(yáng)修、王安石都是宰相級(jí)的職位，又當(dāng)朋黨紛起，忙著指揮僚友，跟對(duì)手吵架，奏章一封封，還不能罵臟話，工作壓力挺大，順便也列了唐宋八大家。

　　門德?tīng)査墒钱?dāng)老師的，夏天才創(chuàng)作曲子。李斯特得繞世界巡回，比如著名的十個(gè)星期演四十場(chǎng)之類的傳說(shuō)，順手寫曲子。馬勒很長(zhǎng)時(shí)間里主業(yè)是指揮。鮑羅丁本行是醫(yī)院院長(zhǎng)，又是化學(xué)家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。

　　康奈爾大學(xué)教師納博科夫帶著兩門課，講義都印得出《文學(xué)講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時(shí)，下雨天悶在車?yán)飳懶≌f(shuō)，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。

　　這些貨們，大多是業(yè)余搞創(chuàng)作；本行另有職責(zé)，而且負(fù)擔(dān)不算輕；業(yè)余搞創(chuàng)作，喧賓奪主成其大名?！?dāng)然你可以說(shuō)，明清時(shí)許多老流氓，身兼儒道兩種屬性，偶爾還念念禪；當(dāng)了公務(wù)員，有了鐵飯碗，就抱定儒家精神，濟(jì)世救民。沒(méi)當(dāng)上公務(wù)員，或者不被天子待見(jiàn)，就決定披發(fā)入山，云煙深處去，坐看云起。明清朝的名文人大多如此：做著好官，念叨歸農(nóng)，自號(hào)個(gè)什么齋主人，什么居山人，還寫厚厚的詩(shī)集出來(lái)印，就是想來(lái)分富貴風(fēng)流，兩廂占盡——所以我不算他們。

　　讀過(guò)《月亮與六便士》的人，理當(dāng)對(duì)斯特里克蘭——原型為高更——反復(fù)陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業(yè)去畫畫，是因?yàn)椤叭松塘耍襾?lái)不及做別的。”實(shí)際上，每個(gè)人都會(huì)嫌時(shí)間太少，比起自己想做的事情來(lái)，實(shí)在太少了。

　　放到我們每個(gè)人的身上，一個(gè)簡(jiǎn)單的算式：

　　一個(gè)人，假設(shè)他的工作與愛(ài)好全不相關(guān)，則一天24小時(shí)，8小時(shí)睡覺(jué)，8小時(shí)工作，余下尚有8小時(shí)。縱算這8小時(shí)用以飲食、回家，去掉4小時(shí)，尚余4小時(shí)。每天4小時(shí)夠做些什么呢？

　　簡(jiǎn)單說(shuō)吧，如果一個(gè)人假期每天睡8小時(shí)，空余16小時(shí)，那每個(gè)人一天的4小時(shí)，一年下來(lái)，等于一段三個(gè)月的假期時(shí)光。

　　但是，當(dāng)然，肯定，這是一種理想的算法。因?yàn)檫@每天至少可以自己支配的4小時(shí)，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉(zhuǎn)來(lái)的有趣圖片；要慢慢消磨時(shí)光看肥皂??；要打游戲；要發(fā)呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

　　“好吧，我已經(jīng)決定今天的4小時(shí)要用來(lái)看掉一本60頁(yè)的浮世繪畫冊(cè)……等等，看得有點(diǎn)悶啊……不如我先去看點(diǎn)別的輕松的東西呢，比如，刷一集美劇？”

　　——絕大多數(shù)時(shí)光，就是這樣流逝了。

　　這樣做當(dāng)然沒(méi)什么可指責(zé)的，因?yàn)槿祟惖奶煨?，總?huì)停留在讓自己舒服的領(lǐng)域之中。那些微小時(shí)光的浪費(fèi)，比如看微信、刷社交網(wǎng)絡(luò)、慢悠悠聽(tīng)音樂(lè)、賴床，都是自我療愈，是補(bǔ)充元?dú)狻５藗冇钟幸环N奇妙的惰性，不像機(jī)器那樣，輸滿能量就能立刻開(kāi)始運(yùn)作：人是會(huì)貪戀舒服的動(dòng)物，補(bǔ)充完汽油了，還不愿意出站，哪怕“我再聽(tīng)完加油站里這首歌吧。”

　　想讀一本書(shū)，買下來(lái)；買完之后，不讀，放著；時(shí)候久了，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當(dāng)想起，從書(shū)架上拿起，翻幾頁(yè)，又放回去；“我已經(jīng)讀過(guò)了，過(guò)幾天再說(shuō)”。反復(fù)的自我輕施壓，有了逆反情緒，覺(jué)得這是苦差事，越不想做。

　　海明威說(shuō)，艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時(shí)寫的，但沒(méi)名沒(méi)錢之前，艾略特就是不敢辭職，當(dāng)時(shí)在巴黎的龐德，雖然詩(shī)稿賣不出去，窮得想去當(dāng)翻譯算了，但還是伙同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來(lái)！”艾略特，一直描述：那些東西，他無(wú)法不去寫。

　　村上春樹(shù)的第一二部小說(shuō)，是在經(jīng)營(yíng)酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說(shuō)后就決定不再開(kāi)店了。但他還是撐下來(lái)了。他自陳說(shuō)自己寫《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，甚至沒(méi)有當(dāng)小說(shuō)家的念想，僅僅是必須寫完這篇小說(shuō)，他甚至沒(méi)有考慮過(guò)寫完之后怎么處理（最后投給了群像新人獎(jiǎng)），但至少是：寫完之后，甚為舒暢。

　　這就是他們克服“舒適領(lǐng)域依賴癥”=“拖延癥”=“懶”的法子：

　　寫作就是他們的舒適領(lǐng)域，就是他們的自我療護(hù)。他們寫字，一如如今的我們，刷網(wǎng)絡(luò)看輕碎有趣的信息似的。

　　寫字和讀書(shū)當(dāng)然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界一直在念叨“冰山理論”，但他最經(jīng)常念叨的是這兩條。

　　A 優(yōu)裕的生活環(huán)境、規(guī)律的生活、強(qiáng)健的身體，有利于持續(xù)寫作。

　　B 在寫得順溜時(shí)停筆，如此第二天才好很方便的繼續(xù)。

　　當(dāng)然，他還有什么摸摸兜里的兔子腿之類玩意，給自己加油提神，那是迷信，咱不提這個(gè)。但他確實(shí)可以一下午寫三個(gè)短篇，《殺手》、《雨中貓》是同一個(gè)下午寫出來(lái)的——嗯，他沒(méi)有“我寫完一篇了，這下午沒(méi)活了，我去玩會(huì)兒吧”的習(xí)慣。

　　所以，我忘了是誰(shuí)說(shuō)的，塞勒還是誰(shuí)，海明威其實(shí)真正解決的問(wèn)題僅僅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但這其實(shí)也就是做任何事的真正訣竅了。實(shí)際上，無(wú)論哪個(gè)行當(dāng)，任何人都會(huì)有“今天老子不想干了”的心思，但到最后，還是去繼續(xù)了。

　　人想必都有這樣一兩次經(jīng)驗(yàn)：

　　當(dāng)你有選擇的余地，不去做一件事時(shí)，便多少會(huì)想法子推諉；但當(dāng)你被限期勒令做這件事時(shí)，你還是會(huì)推諉一陣，你會(huì)覺(jué)得“這樣實(shí)在太難受了，想起來(lái)就是地獄啊”，但壓力之下，便會(huì)進(jìn)入一種瘋狂的工作節(jié)奏。你高速勞作，極為順手，等做完后回看才發(fā)現(xiàn)自己有多大的潛力，“我居然做完了！”而在做完這檔子事之后的一段時(shí)間，你會(huì)有些茫然若失；你會(huì)帶著慣性，繼續(xù)高效勞作，就像一輛剎不住的車子。你會(huì)習(xí)慣于這種緊張而高效的歲月，甚至對(duì)自己的清閑產(chǎn)生罪惡感；而促使你繼續(xù)勞作的，就是這種罪惡感。

　　因?yàn)槿嗽S多時(shí)候，就是這么種賤骨頭：總會(huì)以為許多心結(jié)，自己無(wú)法克服；但時(shí)候到了，心理會(huì)自然把曾經(jīng)厭惡的一切，歸化為自己可接納的部分，并自動(dòng)從完成度上尋找快感；許多工作狂大多如此，靠著連續(xù)不斷的自我施壓、擊破壓力來(lái)獲得快感，終于欲罷不能。

　　所謂巧妙的讀書(shū)方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵(lì)和自我暗示，是對(duì)心緒的諂媚，繞著彎哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以許多法子，能有用于一時(shí)，卻無(wú)法持續(xù)刺激自己。（m.haoli737.com）除了少數(shù)天才，事情的成效在于你投入的時(shí)間，而投入的時(shí)間，必然受制于拖延癥=懶，要擊破這一點(diǎn)，就必須對(duì)所做的事情，不只有愛(ài)，而且有饑渴感，許多時(shí)候的愛(ài)慕，只是將之當(dāng)成一種儀式；只有真正從中獲得了樂(lè)趣，才會(huì)有上癮般的偏好，才會(huì)有一種“我一空下來(lái)就得做這個(gè)”，而不是“我是要做這個(gè)的，不過(guò)等等我先看會(huì)兒閑書(shū)吧”。

　　最后一個(gè)故事。

　　馬爾克斯早年在哥倫比亞當(dāng)記者。白天工作，晚上去一個(gè)下等妓女睡的大車店歇宿，乘隙寫小說(shuō)。到他而立之年被報(bào)紙解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥時(shí)，他已經(jīng)寫完了五部小說(shuō)——全是工作之余寫的——只有一部《枯枝敗葉》出版了，印了千余冊(cè)。很多年后，他回顧那段生涯，說(shuō)過(guò)這么句話：

　　“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我可能再也沒(méi)機(jī)會(huì)寫小說(shuō)了，所以像寫最后一部小說(shuō)一樣，把一切都傾瀉進(jìn)了《枯枝敗葉》?！?span id="9pfyfty" class='f183150'>
(m.haoli737.com)

　　在從寫小說(shuō)中獲取樂(lè)趣之前，他先逼迫自己寫小說(shuō)。這個(gè)原理，其實(shí)可以類比一下。

　　每個(gè)人都會(huì)想：我周末要回家看爸媽；我每天回家要給爸媽打個(gè)電話問(wèn)平安……但這心思總存不了太久；總得要父母說(shuō)得了病，去日無(wú)多，有了個(gè)期限，人才會(huì)一股腦兒，把久已儲(chǔ)藏的情感傾瀉而出。

　　將這里的父母和你從來(lái)想做，又從來(lái)沒(méi)開(kāi)始著手的業(yè)余愛(ài)好做個(gè)替換，道理相去不遠(yuǎn)。

　　成就來(lái)自經(jīng)年累月的累積，累積來(lái)自于堅(jiān)持，堅(jiān)持受著快感的鼓勵(lì)，快感則是可以通過(guò)自我壓迫 釋放來(lái)獲得的（再說(shuō)一遍，人是有受虐傾向的）；而許多時(shí)候，自我壓迫，就來(lái)自于永不得到或即將逝去的恐懼。

　　所以，一種自我蠱惑的心情是：“如果我現(xiàn)在不做某事，也許以后也沒(méi)時(shí)間了?！?/p>

　　當(dāng)然，到最后，當(dāng)你把心理深層那些欺軟怕硬、好吃懶做的東西都摸明白了，也就沒(méi)必要自我蠱惑了。你能夠洞悉所謂拖延癥，也只是耽于舒適領(lǐng)域，所以便只剩干脆的一點(diǎn)，不要前思后想，只清空大腦，然后簡(jiǎn)單粗暴的給自己一下：

　　“別多想，只管開(kāi)始做！”