文/鯉魚(yú)旗上斗悟空

　　農(nóng)村的孩子，輸在了起跑線上。

　　我也勉強(qiáng)算是90后，農(nóng)村出身。幸運(yùn)的是，我比一些孩子早覺(jué)醒了那么幾年。

　　當(dāng)城里孩子的父母考慮讓孩子上什么特長(zhǎng)班，買什么課外讀物時(shí)，我還在廣袤田野里逮著螞蚱，和小伙伴一起去山上摘野果，偷吃別人田里的地瓜。

　　我們是沒(méi)人管的孩子。父母為了生計(jì)，早出晚歸。生活本身已經(jīng)讓他們疲憊不堪。

　　作業(yè)從來(lái)都是我們一個(gè)人寫(xiě)。農(nóng)村孩子的父母大多學(xué)歷很低，小學(xué)三年級(jí)以上的數(shù)學(xué)就已經(jīng)指導(dǎo)不了了。

　　當(dāng)你們嫌棄父母嘮叨，父母煩的時(shí)候，我多么希望爸爸媽媽變成什么都懂的超人，幫我指導(dǎo)功課，給我講講外面的世界。

　　我的童年里，沒(méi)有什么像樣的小人書(shū)，一是買不起，二是買不到。

　　記得小學(xué)語(yǔ)文老師借給我了一本《一千零一夜》，我激動(dòng)地一口氣讀了三遍，那天晚上就夢(mèng)到了能實(shí)現(xiàn)愿望的神燈，可是我想許愿的時(shí)候，卻被媽媽叫醒，拉起來(lái)吃早飯去了。

　　為了這事，我不跟媽媽說(shuō)話，傷心難過(guò)了好幾天。

　　小時(shí)候喜歡看電視，電視幾乎是我了解外面世界的唯一途徑。

　　我看到電視里，城市的孩子穿著漂亮的衣服上學(xué)，學(xué)鋼琴學(xué)繪畫(huà)，參觀博物館，參加各種高大上的課外活動(dòng)。我坐在小板凳上，羨慕得想哭。

　　我甚至都不知道什么是棉花糖。我問(wèn)爸媽，他們也不知道棉花糖是怎么做出來(lái)的。

　　棉花怎么能變成糖，這是我小時(shí)候一直縈繞在腦海里的世界未解之謎。

　　小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，爸爸帶我第一次去了趟省城。

　　突然感覺(jué)電視里的世界都變成了現(xiàn)實(shí)，我激動(dòng)得這邊看看，那邊瞧瞧，回家后給小伙伴講了一個(gè)多星期。

　　小時(shí)候，我總在想：

　　為什么人家住的地方那么好，有柏油馬路，有那么多報(bào)亭 ，還有那么多我在夢(mèng)里都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的好東西。

　　為什么人家住的地方樓那么高，商場(chǎng)那么大，汽車這么多，而我們住的地方只有矮矮的瓦房，小小的門(mén)市部和幾輛破破的拖拉機(jī)。

　　我問(wèn)爸爸。

　　爸爸說(shuō)：我們住的地方是農(nóng)村，人家那里是大城市。爸爸媽媽沒(méi)有文化，只能做農(nóng)民。

　　但你不一樣啊，你還小，只要好好學(xué)習(xí)，以后就可以住在大城市里。

　　只要好好學(xué)習(xí)，我就可以住在城市里。

　　這句話，我深深地刻在了我心里。

　　感謝老爸這句話，為我指明了路。

　　學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，我要走出去。

　　初一上學(xué)期期末考試，在我們那個(gè)鎮(zhèn)里唯一的中學(xué)里，我考了20個(gè)班1000多人里的第一名，美其名曰：全校第一。

　　我瞬間變成了年級(jí)小紅人，校大會(huì)上作各種報(bào)告，介紹學(xué)習(xí)方法，考試心得。

　　各種榮譽(yù)也隨之而來(lái)，鎮(zhèn)級(jí)，市級(jí)三好學(xué)生，第一批入團(tuán)先進(jìn)少年，獎(jiǎng)狀真是拿到手軟。

　　然后代表學(xué)校去市里參加團(tuán)體歷史競(jìng)賽，竟然擊敗了幾所市里的學(xué)校，奪得了第一名。

　　原來(lái)爸爸真的沒(méi)有騙我，好好學(xué)習(xí)，居然能改變這么多。

　　大家請(qǐng)?jiān)彯?dāng)時(shí)那個(gè)懵懂的少年，他真的以為，好好學(xué)習(xí)就能得到全世界。

　　真的，就因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，好多女孩仰慕我，還促成了我的初戀。

　　帶著這么多美好的希冀，我順利升入了縣重點(diǎn)高中。

　　終于可以去縣城上學(xué)了。歐耶！

　　但，我居然又開(kāi)始自卑了。

　　我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么地?zé)o知，那么地見(jiàn)識(shí)短淺。

　　我第一次親眼看到mp3，看到縣城的孩子拿著手機(jī)招搖過(guò)市?？吹剿麄儠?huì)各種各樣的特長(zhǎng)，去過(guò)各種各樣的大城市。他們的爸媽有的是公務(wù)員，有的是教師，有的還是局長(zhǎng)。

　　而我呢，我爸媽只是普普通通的農(nóng)民，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)是那么地不起眼，艱辛的生活烙下的印記在父母臉上是那么顯眼。

　　整個(gè)高中，我都特別討厭開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我害怕比不過(guò)他們，我不想輸給他們，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

　　幸好，我還有一個(gè)武器：學(xué)習(xí)。

　　我要用學(xué)習(xí)擊敗你們，哼。

　　文理分科后，我?guī)缀趺看慰荚嚩际侨嗟谝唬紶柸目频谝弧?/p>

　　我又成了老師的寵兒，同學(xué)羨慕的對(duì)象。我又開(kāi)始自負(fù)了，我又以為我站了在世界的頂峰，接受著來(lái)自四面八方的頂禮膜拜。

　　憑著學(xué)習(xí)，我得到了省三好學(xué)生的榮譽(yù)，也參加了省內(nèi)一所211，985的自主招生。

　　憑著學(xué)習(xí)，我拿了縣獎(jiǎng)學(xué)金，免除了一部分學(xué)費(fèi)。

　　我的世界，依舊全是陽(yáng)光，我比縣城里的孩子，要強(qiáng)。

　　感謝命運(yùn)的眷顧，我順利考入了重點(diǎn)大學(xué)。

　　可誰(shuí)又知道，這才是夢(mèng)魘的開(kāi)始。

　　我上大學(xué)后才開(kāi)始說(shuō)普通話，濃重的鄉(xiāng)音讓我非常自卑（直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有釋?xiě)眩?/p>

　　我學(xué)的是語(yǔ)言，我在課上一朗讀課文，大家就會(huì)笑，笑我蹩腳的外語(yǔ)里，有滿滿的口音。

　　晚上熄燈后，宿舍的人一起聊天。他們從歷史聊到哲學(xué)，從王小波聊到連岳，又從金庸扯到梁羽生。

　　我害怕得不敢張口，我害怕一張口就暴露出自己有多么淺薄。

　　我真的什么都不知道，我只知道怎么捕魚(yú)，怎么逮蝦。

　　我陷入了深深的自卑中。

　　他們的每一句話，都是在我曾經(jīng)高傲自負(fù)的心上捅刀子，一層一層地刮，一層一層地戳，生疼生疼。

　　我好羨慕他們，羨慕他們流利的英語(yǔ)口語(yǔ)，羨慕他們的各種特長(zhǎng)，羨慕他們的博學(xué)多知，羨慕他們滿身的名牌服裝。

　　甚至，甚至，我還羨慕他們，那一口，標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

　　我開(kāi)始怨恨生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。為什么是我，偏偏是我，出生在那鳥(niǎo)都不拉屎的地方。

　　我甚至有點(diǎn)怨恨我的父母。為什么他們年輕的時(shí)候，就不能努努力，去城市打拼。為什么他們不能給我更好的教育，更好的成長(zhǎng)環(huán)境，哪怕能讓我只是讀一點(diǎn)點(diǎn)，懂一點(diǎn)點(diǎn)那些我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西也好。

　　真的，那段時(shí)間里，我連自己喜歡的女孩都不敢追。

　　我自卑到了塵埃里。

　　我甚至想休學(xué)，想用那休學(xué)的一年，去彌補(bǔ)我的童年，彌補(bǔ)我那么多的遺憾。去完完全全地抹掉刻在我身上的，農(nóng)村的印記。

　　我恨我自己，更恨我生活過(guò)的農(nóng)村。

　　我開(kāi)始抑郁不振，開(kāi)始懷疑自己，開(kāi)始抱怨，開(kāi)始?jí)櫬洹?/p>

　　直到大一寒假放假回家。

　　那是一個(gè)寒冷的晚上。全家吃晚飯后，爸爸走到我的臥室，坐在我身邊，看著我，一句話也不說(shuō)。

　　然后就是沉默，沉默。

　　一向不善言辭的爸爸突然開(kāi)口了：

　　爸爸感覺(jué)對(duì)不起你，沒(méi)能給你太好的生活條件。爸爸知道你一直很向往城市，如果你出生在城市里，肯定會(huì)飛的更高，看的更遠(yuǎn)。爸爸對(duì)不住你… …

　　瞬間，淚水模糊了雙眼。

　　這幾句話，解開(kāi)了我的心結(jié)，融化了我心頭的冰。

　　其實(shí)父母已經(jīng)把有限的條件和資源，都毫無(wú)保留地給了我們。

　　學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)！只有學(xué)習(xí)，才能改變自己的命運(yùn)！

　　后來(lái)，我去上自習(xí)，學(xué)習(xí)專業(yè)課；也會(huì)去圖書(shū)館，瘋狂地讀課外讀物。

　　我重新開(kāi)始相信命運(yùn)掌握在我自己手里。我不比別人差，我怕什么！

　　后來(lái)，也有了女朋友，第一次去電影院看電影，第一次吃肯德基。

　　再后來(lái)，我也可以得到獎(jiǎng)學(xué)金，去做志愿者，去嘗試各種新鮮事物，去積極地開(kāi)拓自己的視野，豐富自己的人生。

　　大三那年，還出了本特別爛的書(shū)。

　　再后來(lái)的后來(lái)，我拿到學(xué)校的交換留學(xué)項(xiàng)目，來(lái)到了日本。

　　在日本，我見(jiàn)到了從未想過(guò)，更從未見(jiàn)過(guò)的嶄新的世界。

　　我參加各種交流活動(dòng)，學(xué)習(xí)各種日本文化知識(shí)。我主動(dòng)去結(jié)交日本朋友，請(qǐng)他們來(lái)宿舍品嘗中國(guó)料理。我享受那種新鮮感，我像海綿一樣，瘋狂地汲取各種營(yíng)養(yǎng)。

　　現(xiàn)在呢。交換留學(xué)后，我又毅然決然地返回日本，申請(qǐng)到了一所舊帝國(guó)大學(xué)讀研究生。

　　從去年4月入學(xué)開(kāi)始，我便再也沒(méi)跟父母要過(guò)一分錢。

　　不是父母不給，是我想靠自己搏一搏，拼一拼。

　　我不再是那個(gè)無(wú)知的少年，我現(xiàn)在也可以跟你從文學(xué)談到歷史，從電子科技談到體育競(jìng)技。

　　我不再是那個(gè)中二病的少年，我相信別人行的，我也可以。別人能做好的，我可以做的更好。

　　我不服輸，但我更知道努力有多么重要。

　　我輸在了起跑線上。

　　但是，是努力跟不斷地學(xué)習(xí)，把我從農(nóng)村帶出來(lái)，見(jiàn)識(shí)了更多，感悟了更多。

　　有時(shí)候，我會(huì)想起一句話：

　　是驕傲，虛榮，嫉妒和報(bào)復(fù)，支撐你走到今天。你的成長(zhǎng)依賴這些負(fù)的能量，而非天生的善良。

　　有時(shí)候，我也會(huì)想：不要受縛于農(nóng)村的圈子和他們的想法，勇敢邁出第一步，走出來(lái)，好好努力，你的世界真的會(huì)不一樣。

　　我們能做的，就是，好好努力，讓我們的下一代，不要再一出生就輸在起跑線上，重復(fù)我們的悲劇，哪怕再苦再累。

　　真的，命運(yùn)，都在我們自己手上。

　　你出生在哪里，十年前你是誰(shuí)，五年前你是誰(shuí)，甚至昨天你是誰(shuí)，都不重要。重要的是，今天你是誰(shuí)，以及未來(lái)你會(huì)成為誰(shuí)。

　　通過(guò)我們的雙手，我們的努力，每個(gè)人都可以不卑不亢，活得精彩閃亮。

　　共勉。

　　很多人說(shuō)我是屬于幸運(yùn)的，很多人努力都沒(méi)有走出來(lái)。

　　確實(shí)，我很多的朋友，都還生活在農(nóng)村里，已經(jīng)為人父為人母。雖然還是局限在一個(gè)小地方，但生活質(zhì)量已經(jīng)今非昔比，一樣可以過(guò)得不錯(cuò)。

　　我高中以后的大部分同學(xué)，都已經(jīng)走出農(nóng)村，進(jìn)入政府，銀行，學(xué)校，過(guò)著他們奮斗過(guò)后該有的生活。

　　所以，我也一直很感謝，感謝生命里出現(xiàn)的所有的人，感謝命運(yùn)。

　　也希望現(xiàn)在所有生活在困境里的人好好活著，不負(fù)生命的饋贈(zèng)。

　　現(xiàn)在農(nóng)村的孩子走出來(lái)越來(lái)越難。好大學(xué)里，農(nóng)村出身的孩子越來(lái)越少。

　　高考是很多農(nóng)村孩子跳龍門(mén)的幾乎唯一的路。

　　可教育資源分配的不公，讓天天早起晚睡，努力學(xué)習(xí)的農(nóng)村孩子距離重點(diǎn)大學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。想想都覺(jué)得很可悲。

　　我沒(méi)有在抱怨什么，我只是覺(jué)得，如果有一天，農(nóng)村的孩子能有更多途徑通向城市，抑或更好的分配方式和政策支持，能讓他們樂(lè)意留在農(nóng)村發(fā)展，在農(nóng)村也能看到活得漂亮的希望，那真是一件，特別，特別欣慰的事情。（來(lái)源/知乎）