文/陸小墨

　　我在武漢這一年里，總共去了三次醫(yī)院。

　　第一次是去年冬天，我一個(gè)人跑去醫(yī)院看胃病。早上七點(diǎn)多坐402路公交到了醫(yī)院，辦卡充值掛號(hào)，前面專家門診排起了長隊(duì)，我等在候診大廳盯著叫號(hào)大屏幕發(fā)呆。

　　那是我見過的比較盛大的場面。大廳里有三大排鐵椅，密密麻麻坐滿了人，有幾歲大的孩童，“嚶嚶嚶”嚎個(gè)不停；有臉色發(fā)黃的婦女，身體虛弱地靠在丈夫旁邊；也有白發(fā)蒼蒼的老人，相互攙扶，雙手和唇角微微發(fā)顫。

　　也許是起了早，一幫人靠在椅子上小睡。大廳里熙熙囔囔，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的女聲不停在耳邊響起，有點(diǎn)聒噪。

　　我沒有想到，那么多的人患有胃病。

　　輪到我的時(shí)候已經(jīng)臨近九點(diǎn)半，這期間我一直盯著大屏幕看，卻發(fā)現(xiàn)我預(yù)約的那個(gè)醫(yī)生看病的速度特別慢。

　　問了旁人才知道，后面有好幾個(gè)人直接進(jìn)去找醫(yī)生，于是屏幕就始終停在了一個(gè)病患的診治階段。我排號(hào)第九，卻等了一個(gè)半小時(shí)。

　　診療室里聚滿了人，醫(yī)生簡單地問了我哪里不舒服，我說肚子有點(diǎn)脹，一直打空嗝，已經(jīng)一個(gè)星期了，很不舒服。她按了一下我的胃部，抬眼看了我一眼說，這樣也看不出來，你要實(shí)在不舒服就先做個(gè)胃鏡診斷一下病因吧！

　　我心里頓時(shí)咯噔一下，聽身邊人講過做胃鏡的可怕，但為了能檢查出病因只能硬著頭皮上。醫(yī)生問我做無痛胃鏡還是普通胃鏡，我問價(jià)格差多少。她說，無痛的一千多，普通的幾百。學(xué)校沒有報(bào)銷，忍忍牙就選了普通的。于是醫(yī)生開出了單子，讓我趕緊去做，說是做胃鏡的人很多怕來不及。

　　醫(yī)院有點(diǎn)大，外加第一次來不熟悉。我磕磕碰碰地在路上不斷問人，這個(gè)扣費(fèi)是在哪里，血常規(guī)檢查在哪里，乙肝檢測是哪個(gè)地方，胃鏡室是幾樓。

　　從三樓跑到一樓付費(fèi)，再從一樓跑到二樓做血液和乙肝檢查，再從二樓跑到三樓腸胃科，護(hù)士說胃鏡室在頂樓，現(xiàn)在都十點(diǎn)半了，你趕緊去。

　　我手忙腳亂地拿著各種付費(fèi)單和檢查單趕到頂樓，然后被安排等在外面叫號(hào)。身邊不斷有干嘔的人經(jīng)過，臉色發(fā)白。

　　等候中的婦女聊起閑話，抱怨現(xiàn)在生病的人越來越多，醫(yī)院看病也越來越麻煩，一進(jìn)醫(yī)院就是各種檢查?！叭绻麢z查完了能治好也就算了”，她有點(diǎn)懊惱，“我今年都來了三回了?！?/p>

　　護(hù)士喊到我。遞給我和另外一個(gè)中年男人一瓶藥劑，讓我們現(xiàn)在喝下去。我其實(shí)到現(xiàn)在都不記得那是什么藥劑，只知道喝下去后很想干嘔，無以倫比地難受。有人說，估計(jì)是潤滑的，讓粗桿子儀器進(jìn)入身體后可以不傷到器官。

　　然后等在外面，腳上套了塑料袋。聽著進(jìn)去的人在里面不停地嘔吐，我無比希望此刻能有個(gè)人讓我抓著，所有的委屈瞬間隨眼淚傾泄而出。

　　如果我有認(rèn)識(shí)的人在這醫(yī)院就好了，如果我沒離家父母就能陪我看病了，如果朋友有空能陪我來看病就好了，如果我自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了就能承擔(dān)起無痛胃鏡的費(fèi)用了，如果我小時(shí)候能養(yǎng)成吃早餐的習(xí)慣就好了，如果我能再努力一點(diǎn)就不會(huì)那么慘了。

　　人似乎在無助的時(shí)候才會(huì)泛起內(nèi)心的柔軟，在身體受到傷害的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到自己的渺小和軟弱。

　　你所有偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，往往在病痛面前不堪一擊。而你所有的努力和拼搏，也只是想讓自己少受一點(diǎn)委屈。你想讓世界注意到你，哪怕只是一瞬間的關(guān)心。

　　后來醫(yī)生說是胃竇炎，配了一大堆胃藥，叮囑說多喝水，注意飲食。我從此就戒掉了喜歡了近十年的白巧克力和咖啡，不再每日每夜地熬夜，寧可早上五點(diǎn)多起來。

　　知道哪些食物是偏寒的，哪些食物是暖胃的。吃飯要細(xì)嚼慢咽，不能吃太多不消化的豆制品，少吃油炸辛辣，飯前喝湯，飯后不飲水。在家里跟老媽學(xué)煲湯，不再排斥早上喝粥，自己在寢室也會(huì)經(jīng)常煮小米粥，無論再忙一定按時(shí)吃飯。

　　你要努力照顧好自己，然后才能照顧別人。

　　二

　　第二次是今年五月，疼了一多星期的牙實(shí)在忍不住去了口腔醫(yī)院。醫(yī)生說，這顆牙完全壞死了，做根管治療吧。

　　我平生最怕牙醫(yī)，總覺得有機(jī)器在嘴巴里磨刀子讓人發(fā)怵，“滋滋”聲響起來，心里莫名就緊張。沒辦法，還是去了，坐電梯上了七樓，等在外面。

　　口腔醫(yī)院的收費(fèi)一直都很貴，不過服務(wù)真的很好，醫(yī)生和護(hù)士的態(tài)度也比其他地方好很多。光從掛號(hào)和問診這一方面，沒再像之前的醫(yī)院那樣跑了大半個(gè)小時(shí)才辦完手續(xù)看病，幾分鐘就直接躺在了治療椅上。

　　來來回回去了三次，每次就診時(shí)間不會(huì)超過兩個(gè)小時(shí)，一套手續(xù)流程都很快，治療的時(shí)候也沒想象中那么疼。不過，這一顆牙的診療費(fèi)，花了我一個(gè)月的生活費(fèi)。

　　第三次是昨天，早上六點(diǎn)多醒來我就開始干活，叫醒熟睡的室友一起去自習(xí)，她醒來后沒過一會(huì)兒身體就開始不適，臉色慘白，全身冰冷，喝了熱水之后還直接跑廁所吐了。我陪她去了附近的醫(yī)院，以為是急性腸胃炎，掛了內(nèi)科。

　　因?yàn)榈谝淮稳ツ莻€(gè)醫(yī)院，又是不熟悉的流程。好吧，我承認(rèn)武漢的醫(yī)院實(shí)在是多，每個(gè)醫(yī)院的流程和科室設(shè)置也都不一樣，于是我又開始經(jīng)歷第一次的重復(fù)奔波。

　　早上八點(diǎn)左右醫(yī)院里就人滿為患，醫(yī)生問了一些基本病況，按了一下室友的肚子，說先去做個(gè)血液和尿液檢查，再去做個(gè)腹部B超。因?yàn)槭矣烟鄣膶?shí)在走不動(dòng)，我就讓她在一邊找位子坐下，然后去服務(wù)臺(tái)問就診流程。

　　血常規(guī)的檢查在二樓，但必須先拿著醫(yī)生開的單子去排隊(duì)付費(fèi)，付完費(fèi)后去排號(hào)。一開始不知道血液檢查還有兩個(gè)地方，一個(gè)是深化，一個(gè)是普通。

　　逮住一個(gè)護(hù)士問單子上的這項(xiàng)檢查在哪里做，她指了一個(gè)地方，去那里排號(hào)等位，叫到后抽血員說你這個(gè)檢查是在旁邊抽。好不容易排隊(duì)抽完后，問尿液檢查在哪里，說是在另一邊，然后繼續(xù)攙著疼痛不已的室友走到那里。

　　這期間，因?yàn)獒t(yī)院實(shí)在人很多，走廊的座位都坐滿了人，很多人甚至席地而坐，沒有空位。她很多次都直接蹲在地上，長發(fā)蓋住緊縮的眉頭，蒼白寫在臉上，很是痛苦。我說，這樣不行，我們還是先下去找內(nèi)科醫(yī)生打一針止痛藥吧，沒等你做完這些檢查發(fā)現(xiàn)病癥，你就疼暈過去了。

　　于是，去找內(nèi)科醫(yī)生，去一樓西藥房取止痛藥，去二樓注射室打針。檢查還沒做完一半，時(shí)間已經(jīng)過去兩個(gè)小時(shí)了。本來以為止痛藥至少能緩解一下，然而并沒有什么卵用，她還是疼的很厲害。

　　那個(gè)瞬間，我是真的很想**，這么大個(gè)醫(yī)院，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把很多地方都走遍了，輾轉(zhuǎn)了不知道多少個(gè)醫(yī)生，只是肚子疼痛，有那么難治嗎？！

　　醫(yī)生說，止痛藥沒有那么快見效。醫(yī)生說，沒有做完檢查我也不能診斷你到底為什么肚子痛呀！

　　我知道他說的很有道理，可大道理并不能解決實(shí)際問題。打完針休息了一下，室友說我們還是去檢查吧，再遲就下班了。

　　然后去了五樓做彩超，付費(fèi)取號(hào)排隊(duì)等待。這期間我也只能陪在她身邊，等時(shí)間一分一秒過去，等大屏幕上的姓名趕緊跳動(dòng)，等廣播里的女聲呼叫42號(hào)。

　　結(jié)果出來后，內(nèi)科醫(yī)生看了一眼說，你們還是去外科看看，有可能是其他病癥。然后重新掛號(hào)去了外科，醫(yī)生說有可能是這個(gè)病癥，先給你打吊針緩解一下疼痛吧。明天你再來復(fù)診，看看情況。然后皮試取藥掛吊瓶，她躺在病床上睡著了，時(shí)鐘停在了下午一點(diǎn)。

　　醫(yī)院里的人們來來往往，沒有人開懷大笑，來看病的都是憂心忡忡。偶爾有護(hù)士之間的嬉戲打鬧，聊起昨天買的新包和新衣服，也有年輕的男醫(yī)生插進(jìn)話來說起相親的事。

　　排隊(duì)的時(shí)候遇到過一個(gè)強(qiáng)行插隊(duì)的婦女，我低聲說了句“不好意思，請您排隊(duì)”，她沒搭理，一臉的理直氣壯。

　　也在外科看到過滿身血跡的醉漢，因?yàn)樘弁床灰讯缓鹂窠?。有小男孩因?yàn)椴粣鄞蜥槪煌？藓?，父親在一旁勸解，還是抵不過內(nèi)心對(duì)疼痛的恐懼。因?yàn)橐馔廛嚨溇o急送過來的人，中年男子在一旁求醫(yī)生再搶救一下，一邊是父親，一邊是母親。

　　每天上演的悲歡離合，有多少是不可言說的撕心裂肺。

　　而我們卻活的那么渺小。醫(yī)生很努力地從鬼門關(guān)拉回一些人，但也習(xí)慣了這一場場的生離死別。這種從悲痛到悲傷，再到淡漠的心理歷程，逐漸變成了習(xí)慣。這習(xí)慣多可怕。

　　好在室友的病情有所好轉(zhuǎn)，一切卻又仿佛活過來了。

　　人們照樣吃歸吃，喝歸喝，玩歸玩，睡歸睡，痛苦的記憶被掩埋在地里，最好轉(zhuǎn)身就能甩掉這一陣子的壞運(yùn)氣。又開始聊起衣服，聊起電影，聊起鄭胡的桃色新聞，仿佛不曾發(fā)生過那樣的疼痛，不曾見過那樣的奔潰場面。

　　只是，在夜深人靜的時(shí)候，會(huì)聊起生命中最脆弱的時(shí)刻，然后三個(gè)姑娘隔著黑夜互相問，你們說我們?yōu)槭裁匆獙憄aper，為什么要打扮自己，為什么要金錢和地位，為什么要學(xué)會(huì)那些人際交往，為什么要在酒桌上逞英雄，然后假裝自己是打不死的小強(qiáng)。我們?yōu)槭裁匆Γ?/p>

　　為了能順利畢業(yè)，為了能找到男朋友，為了能買漂亮衣服圖自己高興，為了能在職場上有一席之地，為了讓自己的業(yè)績更好，為了能有一個(gè)幸福、快樂、美滿的生活。

　　可這，本身就是個(gè)假命題。

　　世上本沒有美滿，再完美的人生也有苦難。你所羨慕的別人的幸福生活，也許他也在羨慕你的幸福生活。我現(xiàn)在還是沒能想清楚自己為什么要努力，可越靠近生活的本質(zhì)，就越發(fā)能激起我拼搏的動(dòng)力。

　　也許只是為了生病的時(shí)候沒那么可憐，可以承受起昂貴的醫(yī)療費(fèi)；為了年老的時(shí)候沒那么可悲，不需要麻煩子女還能靠自己生活；為了孩子能夠享受詩和遠(yuǎn)方，可以有夢想不用考慮現(xiàn)實(shí)；為了遇見一個(gè)相知相愛的人，可以讓彼此成為更好的人。

　　我很喜歡羅素寫的那篇《我為何而生》，他認(rèn)為對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的單純而強(qiáng)烈的感情。

　　愛情讓他體驗(yàn)美好，知識(shí)讓他探究人類的心靈和萬物的變化，而對(duì)苦難的同情卻是他一生也解決不了的無奈并且深受其痛苦?？伤€是盡自己的微薄之力去減輕這種痛苦，雖然總有失敗，但這一生依舊值得再活一次。

　　時(shí)刻保持對(duì)這個(gè)世界和對(duì)自己的憐憫心，認(rèn)真看清生活不斷為你揭開來的一層層委屈和苦痛，然后輕輕告訴自己，你要努力讓自己變更好，讓身邊的人過更好。

　　你可以向現(xiàn)實(shí)低頭，可以彎腰哈背，也可以承受胯下之辱，但你不可以趴在地上跪舔，因?yàn)槟阋屪约合嘈趴傆幸惶炷苷酒饋?，再看看這個(gè)理想世界的美好，然后開始追夢。

　　我的所有努力，都只是為了更好地維護(hù)心中的理想世界。于是累了的時(shí)候可以稍作休息，喘息過后懷揣著一顆真摯之心繼續(xù)走在布滿荊棘的道路上。

　　因?yàn)槲抑?，如果不努力，沒有人能幫我。