文/任知元

　　當祁文博還是個孩子的時候，就學會了用勇敢和堅強撐起困境中的家庭。

　　京沈高速公路北李官站附近有一條岔路，坎坷曲折地步行約20分鐘后，眼前是一片棚戶區(qū)。祁文博的家，就在棚戶區(qū)的最盡頭：一間十多平方米的平房。

　　火炕占據(jù)小屋半壁江山，破木板搭成的桌上壓著破碎的玻璃板，廚房里的鐵爐用來做飯燒水兼取暖。唯一一張彩色全家福合影里，小文博無憂地笑著……

　　生活的窘迫讓小文博過早地懂事。她從不要零花錢，孩子們吃的零食對她來說是一種奢侈。盡管全家勉強度日，幸運卻從未眷顧這位小姑娘。

　　小文博8歲那年，媽媽忽然患上精神分裂癥。為攢夠治病錢，爸爸每天凌晨4點起床趕往早市賣魚，晚上要去很遠的地方上貨，深夜才能回家。這樣，只有小文博來照顧媽媽了。發(fā)病的媽媽常半夜跑出家門，睡覺時，文博總是靠著媽媽，盡量不讓自己睡得太沉；或是找來一根細繩，一端拴著自己手腕，另一端拴著媽媽手腕，只要繩子一動，她就會醒來。迷糊中一旦感覺媽媽不在身邊，她就得跑到黑漆漆的馬路上去找。

　　通往小文博家的土路很偏僻，下雨時都是泥，下雪時全是冰。她淚流滿面，深一腳淺一腳地呼喊著媽媽，最害怕的就是媽媽翻過鐵絲網(wǎng)，爬上附近的鐵路。然而，她還是不得不一次次進入鐵絲網(wǎng)中，把目光呆滯的媽媽拉回來，為此，鐵絲網(wǎng)常把她的胳膊和腿劃出一道道血痕。

　　夜里睡不踏實，白天小文博也要堅持上學。尤其是三九天的早晨，天還沒放亮，刺骨的寒風令人睜不開眼睛。小文博起床，套上棉馬甲，搓著雙手，操起斧頭劈柴……濃煙滾滾中，她被嗆出了眼淚才引燃土爐子。先燒一鍋開水，給媽媽醒來服藥用；再熬一鍋稀粥，切點咸蘿卜絲，就是一家人的早飯；等粥燒開的間隙，她打開英語書背單詞，還用燒火棍將單詞一遍遍寫在地上。

　　6時20分，小文博背起書包徒步上學去。土路要走20分鐘，迎賓路上再走20分鐘，才到公交車站。為了省下往返兩元的車費，她再徒步走20分鐘。怕家人擔心，她常謊稱自己乘車了，暗地將這些錢攢下來，貼補家用。

　　她是英語課代表，帶同學們上早自習成了她的習慣。午休時，別的同學去小飯桌吃飯，她就啃從家里帶來的饅頭、咸菜。學校德育主任秦興隆最先發(fā)現(xiàn)了小文博的窘境，自掏腰包承包了她的午飯。

　　小文博小學四年級時，家中唯一的頂梁柱——爸爸被查出癌癥晚期，對這個家庭來說無疑是雪上加霜?！鞍謰專奂姨鞗]塌，有我呢！”痛哭之后，擦干眼淚的小文博，在父母面前展露出明麗的笑容。

　　第一次手術后，爸爸的身體極度虛弱，醫(yī)生要求他在家中休養(yǎng)。可爸爸若歇著，全家便失去生活來源，別說付房租，連飯都吃不上了。爸爸勉強在家休了半個月，又去市場賣魚，過度勞累讓他在不到一年的時間里做了第二次手術。

　　有人勸爸爸，家里太困難了，別讓孩子念書了。爸爸說什么也不同意：“我不治病，也得讓孩子念書！”這句話，小文博一直記在心里，成為她刻苦學習的最大動力。班級第一，年級第一，校第一，區(qū)第一，她考得一次比一次好——優(yōu)異的成績，成為這個苦難家庭的最大希望。

　　因為媽媽屢次犯病，小文博不得不輟學一年，全天待在家中陪護媽媽。

　　劈柴，砍掉過指甲；做方便面，燒煳過大勺；拉電閘，摔破過膝蓋……為了一家三口的飯食，她甚至趁媽媽午睡時，天天出去撿塑料瓶、舊紙盒。

　　苦難面前，小文博始終面帶微笑，從未退縮與怨天尤人?！按蛴浭缕?，姥姥就對我說，哭著過也是一天，笑著過也是一天，為啥不快快樂樂地過每一天呢！”