王的盛宴影評
王的盛宴影評(一) 歷史往往是具有戲劇性的,劉邦從沛縣劉季一個(gè)無名的混混到最后的漢高祖劉邦,他的一路走得夠坎坷,比起項(xiàng)羽或許很多人都會覺得可惜,就像電影里面的他自述一樣,項(xiàng)羽二十幾歲的時(shí)候就是起義秦軍的領(lǐng)袖,而當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是近四十的無名小卒。三十年河?xùn)|三十年河西,誰也想不到三十年后的事情。當(dāng)他終于功成名就的時(shí)候他的心里住進(jìn)了兩個(gè)魔,一個(gè)項(xiàng)羽,一個(gè)韓信。項(xiàng)羽是當(dāng)年一起出生入死的兄弟,韓信是幫他打天下的功臣,而這兩位曾經(jīng)的死黨都被死“黨”了。這也說明人性,人的內(nèi)心還是向善的,要不然劉邦也不會每晚都做噩夢,我想他的日子也不會好過。他開始想后人的事情,后人怎么看待歷史,而事實(shí)又怎么寫成歷史。項(xiàng)羽的失敗是非常不合理的,但是歷史就是如此,往往合理的事情都存在不合理性。當(dāng)然,電影是替代不了歷史的,在安澤先生看來陸川是幽默式了一把歷史,當(dāng)然我們把電影里的這些和真實(shí)掛鉤,但無論是基于虛構(gòu)的歷史影片,還是基于歷史的虛構(gòu)影片,都必須完整故事邏輯,充實(shí)人物性格,打牢自己借影片說事的基礎(chǔ),這部陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》我想很多人是沒有看明白的,也沒有多少人能懂導(dǎo)演想通過這部電影來表達(dá)什么,說到這里,什么都不要說,有人會懂的。安澤先生只是想這部《王的盛宴》電影不要從任何角度去影響大家對歷史的感官,茶余飯后這部電影只能消遣一下當(dāng)個(gè)歷史幽默據(jù)看看罷了。 秦王嬴政上位之初,本欲驅(qū)逐關(guān)東客卿,李斯上《諫逐客書》,秦王采納延攬人才的建議。韓非子來關(guān)內(nèi),為秦王講法家之術(shù),雖被李斯害死然而精神卻化為秦始皇的意志之中。當(dāng)秦始皇一統(tǒng)天下之后,禁錮中國思維,以霸道統(tǒng)治中國,春秋戰(zhàn)國之百家爭鳴的妙局被掃蕩一空,人不再是萬物的尺度(借用古希臘的箴言來形容東周的精神維度),內(nèi)心世界不再豐富,對于秦以及后來的專制王朝而言,權(quán)力才是君主(或僭主)衡量世界唯一的標(biāo)準(zhǔn),“暴秦”之名可謂名至實(shí)歸。嬴政后暴死沙丘,扶蘇、李斯、趙高、秦二世、子?jì)氲染?,都不免斷子絕孫。中國少宗教思維,多將個(gè)人、事件和歷史的迷惘訴諸于宿命(迷信、天命),陸川編劇、導(dǎo)演的《王的盛宴》便是將楚漢爭霸的帝王將相們送到2200年之后,主創(chuàng)的反思和觀眾的追問,形而上的烈火一定要追擊權(quán)力的過度異化。 劉燁飾演的劉邦,似乎從古希臘、莎士比亞悲劇中走出,通過黑澤明的帷帳,來到古中國??駚y迷惘的劉邦,喟嘆“我的一生都是鴻門宴”,所以作為觀眾不必要再將目光釘死在那場著名飯局上項(xiàng)羽的反應(yīng),吳彥祖飾演的霸王為什么如此驕傲、輕易的放過劉邦?這是中國歷史的大謎團(tuán)之一,“究天人之變”的司馬遷早在《史記》中就告訴我們“性格決定命運(yùn)”的話。項(xiàng)羽身為高帥富的貴族,對同樣身為草根吊絲的劉邦、韓信從宏觀上講不在審視的范圍。一再遭遇重大挫折的劉邦,卻在打擊中逐步強(qiáng)大起來,且是中國最能知人善任的典范。當(dāng)劉邦在長安見識到阿房宮的巍峨輝煌堂皇肅穆、御史寺的萬有一切井然有序,大數(shù)據(jù)的秩序?qū)τ趧畹囊饬x,在于醍醐灌頂,這個(gè)好色之徒,從鄰家寡婦、遍地風(fēng)流到奄有天下。韓信、蕭何、張良三杰為劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽做出了杰出貢獻(xiàn),劉邦打敗了抗秦領(lǐng)袖項(xiàng)羽,最終劉邦和呂后收拾了所有人。 秦嵐飾演的呂后,中年以前的人生經(jīng)歷就好像現(xiàn)在流行的狗血通俗劇,被劉邦騙婚,然而嫁雞隨雞在帝國基層忙活著生活,閑著沒事也編個(gè)故事逗逗悶子。劉邦隨云奔雷落雨的神跡,帶來的好處和麻煩都不少。呂后對“生存”的焦灼經(jīng)過考驗(yàn)、掌握權(quán)柄之后,操弄文臣武將的命運(yùn),對最高權(quán)力人劉邦控制其信息,對興漢三杰或殺或打或拉,對歷史記錄從源頭上進(jìn)行改寫,很明顯,劉邦一生最大的敵人便是自己和呂后,他們把自我綁架到?jīng)]有減速器的權(quán)力戰(zhàn)車上,制度的缺憾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人道德的缺陷,因此我們不能把劉邦看成屠殺功勞的暴君,也不能將呂后論斷為紅顏禍水女主禍國,權(quán)力的無邊際、無制衡、無保障,導(dǎo)致中國傳統(tǒng)社會墮入王朝循環(huán),后世二千多年帝王將相的變臉其實(shí)并不很多,在這個(gè)角度上看《王的盛宴》,我們或可以說,從秦漢到晚清,中國就是個(gè)漫長的鴻門宴。那些流水席上的賓客,做的最多的事情,魯迅先生早就說了兩個(gè)字:“吃人”。 安澤先生看來電影最大的吸引力在于感染力和藝術(shù)感,這部《王的盛宴》是沒有感染力的,藝術(shù)感倒是有那么一點(diǎn)點(diǎn),比較有些畫面處理得不錯(cuò),這個(gè)也說明國產(chǎn)電影正在進(jìn)步中。盛極而衰的歷史故事基于歷史的虛構(gòu),王的盛宴這部電影讓我們明白,至少讓我明白,不要世界末日還未來臨之前,我們內(nèi)心的末日已經(jīng)降臨,我們應(yīng)該時(shí)刻警醒生命中隨時(shí)可能發(fā)生的災(zāi)難,盛衰兩極,互為生死。至于怎么做,你會知道的。 其實(shí)仔細(xì)想一下,這甚至不是一部講述歷史的影片,它講述的是政治,歷史只是碎片化地存在于劉邦的從平民到帝王的心理演變講述中,這是在為上下五千年的民族暴力史尋找一個(gè)宿命論的依據(jù)。對于一個(gè)人來說,性格決定命運(yùn),對于一個(gè)民族來說,何嘗不是?即使是將視線從歷史中收回到當(dāng)下,當(dāng)代中國所面臨的各種問題和困境,都可以在歷史上找到預(yù)演和根源,在這個(gè)以周而復(fù)始的改朝換代為坐標(biāo)的演進(jìn)怪圈中,一切的重生都是假象,所有的權(quán)力盛宴都是死亡party。 《王的盛宴》是一部關(guān)于興亡的電影,秦亡漢興,但我們卻在亡中看到了興,在興中看到了亡,劉邦在影片最后說道,我的一生都是鴻門宴,這里的主語并非僅僅是劉邦本人。 比較而言,我更喜歡影片的前半部分,那種屌絲逆襲高帥富的質(zhì)樸動機(jī)在一種去歷史化的表述當(dāng)中,讓故事的講述顯現(xiàn)出應(yīng)有的活力和躍動。此外還有一些段落,如項(xiàng)羽自刎和韓信之死,從表意和煽情技巧上來說,都是各有動人之處的。但也許正是因?yàn)橹黝}太沉重,創(chuàng)作者太有野心,《王的盛宴》是一部在各方面都表現(xiàn)得過于用力的影片,很多道理和思考是直給的,臺詞也是刻意的,演員的狀態(tài)普遍都不放松,特別是扮演呂后的秦嵐和扮演蕭何的沙溢,他們表演雖然很努力,但都明顯是在演,這樣用演技來彌補(bǔ)外形和氣質(zhì)差異的角色挑戰(zhàn)很無謂,其實(shí)完全可以找到更適合的演員來扮演這兩個(gè)重要角色的。總之我看完有點(diǎn)遺憾,事實(shí)上陸川可以做得更好一些。
我覺得《王的盛宴》是一部歷史背景下的文藝電影,掙扎的是人的內(nèi)心,而錯(cuò)亂的卻是歷史時(shí)空的銜接點(diǎn),是詩意的,但又是紛繁復(fù)雜欲言又止的。這部片子嚴(yán)格意義上來說,不能算是歷史大片,更像是導(dǎo)演陸川對“楚漢相爭”歷史情結(jié)的一次全面的宣泄。這種宣泄是回憶式的,帶著猜測,帶著摸索;是碎片式的,是松散的,但在冥冥仍保持著它固有的秩序;是探討性的,摸索著每個(gè)歷史人物的內(nèi)心,狂妄大膽地揭露著浮華背后的那一抹蒼涼。 整部電影的基調(diào)是灰色的。灰色是一個(gè)很符合歷史的色調(diào),殘忍而單調(diào),現(xiàn)實(shí)而隱忍。同時(shí),這部電影還埋了一條暗線,潛伏著一個(gè)的關(guān)于“恐懼”的主題探討。 影片先從61歲的劉邦內(nèi)心的恐懼開始,展開劇情。劉邦為什么恐懼,因?yàn)閮蓚€(gè)男人:項(xiàng)羽和韓信。為什么是他們兩?因?yàn)樗麄儍缮砩蠐碛兄鴦钭约核鶝]有東西。項(xiàng)羽出身貴族,而劉邦卻是草莽之輩。不論是項(xiàng)羽將其收入麾下,或是原諒了他“未進(jìn)秦王宮”的謊言,還是在鴻門宴上“陰差陽錯(cuò)”地放過了他,每次他對劉邦的寬容都帶著一種貴族的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感是一股光芒,會照射到人內(nèi)心陰暗的地方,但如果過于強(qiáng)烈,則會激起黑暗深處的火苗,蠢蠢欲動,最后焚燒一切。劉邦自從被子?jì)胍肭赝鯇m后,內(nèi)心欲望已經(jīng)被這眼前的浮華點(diǎn)燃,那股原本深處骨髓里的卑微之痛,更是加促這抹欲望的催化劑?!巴鹾顚⑾啵瑢幱蟹N乎”劉邦面對滾滾長江爆發(fā)出的仰天長嘯,正是混雜著欲望的竊笑和草根的狂妄。但是他還是恐懼的,因?yàn)樗撑蚜四莻€(gè)“太陽”,背叛了那個(gè)崇高的靈魂。但他是聰明的,為了自保,他在項(xiàng)羽為他設(shè)的鴻門宴中很好的偽裝了自己。他逃過了一劫,卻永遠(yuǎn)也放不下這個(gè)心結(jié)——他永遠(yuǎn)不可能擁有項(xiàng)羽的出身,永遠(yuǎn)不可能有項(xiàng)羽那樣的靈魂。項(xiàng)羽的偉大襯托出了他的卑微,他的卑微讓他恐懼那抹“光亮”。他要摧毀他,狠狠的摧毀他,只有讓項(xiàng)羽消失,讓那抹“光亮”消失,他才能得到安寧,他才能在心里認(rèn)同自己的作法,他才能自欺欺人地告訴別人“勝者為王”的道理。 但直到項(xiàng)羽死后多年,劉邦依舊無法從他的陰影中脫離出來,是因?yàn)榱硪粋€(gè)男人韓信的存在。韓信和劉邦一樣,在天下大亂之年投奔項(xiàng)羽。但韓信一直得不到項(xiàng)羽的重用,所以當(dāng)劉邦與項(xiàng)羽分家后,韓信背叛了項(xiàng)羽轉(zhuǎn)而投奔劉邦。在表面上看,韓信就是另一個(gè)“劉邦”,同為庶出,同為背叛者。但在軍事上,韓信比劉邦有才,在楚漢爭霸時(shí),坐擁72城并助劉邦一舉殲滅項(xiàng)羽。他的年輕和才華是同為庶出并年紀(jì)漸長的劉邦所不能企及的。他對劉邦而言是一個(gè)“過去的自己”是一股新生的力量。因?yàn)閯钤陧n信身上看到了自己的影子,所以他恐懼韓信會因?yàn)橛?,像自己背叛?xiàng)羽那樣背叛自己。所以在建國后他處處提防他,甚至將他監(jiān)禁,就為了扼殺住他內(nèi)心與年輕時(shí)的自己一樣的銳氣。但因?yàn)橄嘞?,盡管韓信有多次出言不遜,盡管劉邦自己也極為惱怒,但他還是選擇原諒他,因?yàn)閯钸€是愿意相信那“曾經(jīng)年輕氣盛的自己”。 但人與人之間還是不同的,韓信并沒有學(xué)習(xí)張良“以退為進(jìn)”的自保作法,依舊任性而高調(diào)。因?yàn)槭撬邙欓T宴上暗中幫助劉邦,是他坐擁72城時(shí)仍無逆反之心,是他幫助劉邦殺了項(xiàng)羽,是他為報(bào)當(dāng)年劉邦的救濟(jì)恩情,而盡心盡力地蹉跎了大半光陰。他覺得他有功,他覺得他堂堂正正,沒必要掩飾他的欲望,因?yàn)樵谒磥?,“天下是天下人的天下”、“王侯將相,寧有種乎”。韓信的這種“單純”刺激了年老的劉邦,他對韓信的恐懼隨著他生命的流逝而與日俱增。他害怕那藏在“黑暗中的真相”,因?yàn)檫^去的項(xiàng)羽,也是因?yàn)槟恰昂诎抵械恼嫦唷?,而送了性命。所以,韓信必須死,而且要讓其他的人因?yàn)樗乃蓝兴諗俊V挥羞@樣劉邦才挫韓信在軍中的威風(fēng),才能正朝廷對他的猜疑,才能穩(wěn)住那些功高的老臣。王者,是需要那種居高臨下的優(yōu)越感的。劉邦不愿意失去這種優(yōu)越感,因?yàn)檫@一切也是他一步一步辛苦得來的,他不能讓任何人起覬覦之心。 殘忍是掩飾恐懼的表象,所以,劉邦一生都是“鴻門宴”。 《王的盛宴》其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的載體,里面除了包含對劉邦、項(xiàng)羽、韓信三人的刻畫外,對其他角色的表現(xiàn)也是豐富而具體的。比如呂后,為什么她會如此殘忍。因?yàn)樗龕鬯煞?,她為她丈夫做過接下囚,做過人質(zhì),但她的丈夫背叛了她,在她做項(xiàng)羽人質(zhì)的時(shí)候,有了新的女人和孩子。她的生命里充滿了這個(gè)男人的謊言,但她又是典型的中國傳統(tǒng)女性,從一而終。所以,她給自己做了另外一個(gè)心理暗示:是周圍這些人害得她的丈夫遠(yuǎn)離自己的。當(dāng)原本的愛意,變?yōu)榱硪环N變相的“恨”的時(shí)候,隨著劉邦的去世,呂后信仰的崩塌,她內(nèi)心的恨意必然是要殃及池魚的,比如把戚夫人做成“人彘”。 又比如張良、蕭何、項(xiàng)伯。盡管他們在劉邦上位后做事小心低調(diào),但依舊沒有逃脫劉邦的“審判”。有些秘密知道得太多,會危及生命的。到時(shí)候,就是看你是出賣自己的靈魂,還是出賣自己的肉體而已。在《王的盛宴》里“死”并不是一個(gè)高明的做法,如何客服恐懼而勉強(qiáng)的活著,才是每個(gè)人物所追求的終點(diǎn)。 最后說下秦王子?jì)?,我覺得他是無辜的,只是在他瘦弱的身體背負(fù)著秦朝15年的血債。他是“秦朝”的象征,所以要亡秦,他必須死,而且要死得慘烈,死得太快人心。在那個(gè)年代,為了滿足勝利者的歡愉感,是需要失敗者以絕對的卑微來成就的。子?jì)氡谎鼣氐哪且豢?,我仿佛看到了歷史的殘酷性,個(gè)人的命運(yùn)往往是要被龐大的歷史洪流所淹沒的。
好像最近《王的盛宴》被很多網(wǎng)友吐槽,筆者卻覺得這部影片沒那么糟糕,是不是這個(gè)社會太浮華,人越來越?jīng)]有深度? 似乎有人根本沒有看過意識流小說,陸川的電影手法類似于意識流小說,思維的無限性,正是思想自由的開始,雖然筆者也認(rèn)為意識流小說有點(diǎn)像精神病患者的思維奔逸[1],但是,劉邦的噩夢、秦王宮的欲望之門、貴族只能看到自己光芒的項(xiàng)羽都是影片的亮點(diǎn)。 劉邦的噩夢——在心理學(xué)上噩夢的根源是恐懼,是深度的怕失去的恐懼,國人總講:“高處不勝寒”,心無法平靜和釋然,劉邦自然該恐懼,也許這恐懼還夾雜著對自我最深刻的拷問,劉邦——有沒有能力勝任帝王這一角色?怎不見李世民會狡兔弓藏?中國歷史上的劉邦和朱元璋又何其相似。而導(dǎo)演說:帝王的劉邦的夢不是一次鴻門宴,而是一生鴻門宴,那又豈能沒有噩夢! 站的越高,自由度就越低。(m.haoli737.com)看似繁花似錦也可能是鏡花水月;坐在奔馳車?yán)锇卜€(wěn)的是身體,但可能精神早已高度焦慮!帝王之塌或許不如農(nóng)家的土炕睡得踏實(shí)。 秦王宮的欲望之門,本來更容易理解。但實(shí)際上觀眾并非如此,看到有網(wǎng)友評價(jià):“看了三四十分鐘后,周圍的人不是打瞌睡,就是玩手機(jī),要么不就是看手表。”也許有這樣的情況吧,但筆者在雙安對面的華星看這場電影時(shí),觀眾基本是老老實(shí)實(shí)原原本本的看完這場電影的,這樣說似乎是陸川的托兒了,但著實(shí)不是,想看輕松的、娛樂的電影確實(shí)不該看《王的盛宴》,就如同《盜夢空間》一樣,出了電影院筆者親耳聽見有人說,拍的亂七八糟的,一聽即知道這位沒看懂! 說現(xiàn)在大多數(shù)孩子都是在陽光沐浴下成長,應(yīng)該說50后、60后是非常稱職的父母,至少多數(shù)是這樣,無論自己生活得怎樣,都一定要給孩子買房、買車,要給孩子的孩子買吃的、買玩具,雖然不知道自己將來能否養(yǎng)老!但這樣的后果之一便是弱化了孩子的能力,無論是思想上的還是肢體上的。這不是一個(gè)追求深刻的時(shí)代,或許更多關(guān)注的是娛樂,筆者不認(rèn)為娛樂不對,追求快樂是人的天性,只是如哈佛大學(xué)MichaelJ.Sandel教授所講,娛樂分不同等級而已。所以想娛樂別看《王的盛宴》 只有像劉邦一樣,站在社會的底層,目睹的是白眼、是任人欺凌的痛,深受也許是貧苦,筆者有位朋友是76年生人,北京通縣農(nóng)村人,他講他10幾歲時(shí),半夜起來澆地,冰冷刺骨,讓他發(fā)誓要讀書考出去!欲望騰空而出是那樣的自然,洗刷的是過去所有的恥辱,內(nèi)心如磐石般堅(jiān)定也正是有了這秦王宮的欲望之門。從這點(diǎn)上講項(xiàng)羽輸給了劉邦是人性上的必然,項(xiàng)羽在物質(zhì)上遠(yuǎn)沒有劉邦匱乏。而《王的盛宴》很好的體現(xiàn)了這一必然性。貴族或者新貴,也不見得都說我父親是李剛。也許有的反而更加平和,原因也很簡單,沒有壓力容易平和。 筆者覺得導(dǎo)演其實(shí)懂了,也許是你——觀眾沒看懂,沒看懂這個(gè)電影連同這個(gè)世界。 |