無極影評
無極影評(一) 去年,看了一部由陳凱歌導(dǎo)演的電影——《無極》,簡單來說,《無極》比《英雄》好上一倍,比《十面埋伏》好上一萬倍,這個評價并不算過分,因為《霸王別姬》比《十面埋伏》好上一億倍。 視覺效果就不談了,這年頭兒誰手里都有幾臺電腦,拿出來的東西大同小異,總之很炫很懸很眩很絢。開頭那場峽谷野牛陣頗不錯,但其他的景色,看著總有點假模假式,不能很好地和劇情融合到一起。尤其是那個新裝修好的王城,毫無厚重感。 《無極》里的人一直在扮酷,無論是謝無歡、真田光明、張傾城還是張昆侖,都給人一種強烈的感覺,他們在很努力地擺出一個很酷的造型,說一兩句很酷的話,然后稍微走一點劇情,再繼續(xù)扮酷。整個電影就是從一個耍酷的片斷走向另外一個,做作的痕跡太重了。 裝酷并非要不得,但也不能太多,偶爾一兩句點睛就足夠了,電影里人物關(guān)系的建立與進(jìn)化,還是要靠細(xì)節(jié)的不斷積累,才能讓觀眾覺得真實可信?!稛o極》里的大家都在忙著扮酷,不停地說著類似口號式的臺詞,反而把觀眾的胃口倒壞了。味精是提味兒的,可也不能每一口飯都就著味精嚼啊。 內(nèi)容上,陳導(dǎo)其實想講個漂亮的愛情故事,讓觀眾感動一把。所以《無極》細(xì)節(jié)上雖然冒著傻氣,在整體敘事節(jié)奏上還算安分,一線貫穿,雖然主要角色之間的關(guān)系很復(fù)雜,但該交代的都交代清楚了,觀眾們不會看的稀里糊涂。 臺詞寫的雖然有些傻氣,但不肉麻;情節(jié)的編排上確實下過一番功夫,甚至有些地方出乎意料地精彩:比如審判光明那段,張傾城她以為自己在和張昆侖是在演戲救光明;張昆侖卻說了實話想跟她告白;真田光明以為張傾城知道了真相,萬念俱灰;而早知道真相的謝無歡在一旁看樂子,等著瞧真田光明倒大霉。一段辯護(hù)引來數(shù)重誤會,相同的言辭在四個人心里效果不一,這一段情節(jié)設(shè)置的實在是致密巧妙。 這個故事的優(yōu)點也就到此為止了,以正常標(biāo)準(zhǔn)來看,這不過是個有些小聰明的故事,張傾城跟真田光明之間的關(guān)系稀里糊涂,跟張昆侖之間的關(guān)系莫名其妙,跟謝無歡……則根本沒有關(guān)系,陳導(dǎo)光顧著強調(diào)宿命論了,忘記灑狗血,所以誰也感動不了。 總的來說,《無極》是一部普通的片子,不垃圾,但是平庸,乏善可陳。其實這部片子有點反動,說普通話的不是龍?zhí)?、反派就是膽小鬼,蠻族和人販子甚至一口純正京腔,而正面人物和帥氣的一號反派操的都是一口香港國語、韓國普通話和日本普通話。 在這部電影里我看到了熟人,就是《英雄》里齊聲吼著“大王殺不殺”的那群老頭,他們在《無極》里充當(dāng)了完全一樣的角色,連臺詞都一樣,真棒。 《無極》的小說版交給郭公敬明去寫很合適,因為電影的世界觀與《幻城》很類似,而且故事劇本是別人寫好的現(xiàn)成,郭公敬明直接拿來用就好,這活兒他熟。
《無極》12月15日全球公映,受關(guān)注程度不亞于前年的《指環(huán)王3:國王歸來》。執(zhí)導(dǎo)影片的是國際級導(dǎo)演陳凱歌,主演則匯集了中日韓三國影帝劉燁、真田廣之和張東健,以及香港人氣巨星張柏芝和謝霆鋒;影片攝影是曾經(jīng)憑借《臥虎藏龍》奪取奧斯卡獎的鮑德熹,而同在當(dāng)時為李安效力的葉錦添負(fù)責(zé)影片的服裝;好萊塢音樂界的當(dāng)代風(fēng)向標(biāo)漢斯·季墨的高徒、德國人克勞斯·巴代特為電影作曲。 在5月12日嘎納電影節(jié)上放映11分鐘片花時,在場各國記者和制片方對《無極》的反應(yīng)是震驚,不少人稱這是他們看過得最唯美最好的電影。然而在內(nèi)地首映之后,似乎批評聲居多。大部分觀眾對影片的畫面沒有貶低,而對故事情節(jié)進(jìn)行了批評,認(rèn)為情節(jié)混亂,缺乏邏輯。事實上,這是中國觀眾在欣賞電影、尤其是如此大制作影片時進(jìn)入了一個誤區(qū),即過分追求完美、認(rèn)為大制作的史詩必有完備而無懈可擊的情節(jié)作為基礎(chǔ),而同時以一個局外人的身份進(jìn)行欣賞。 觀眾的第一個批評點集中在莫名其妙的對白和情節(jié)上。誠然,《無極》里確實有一些初看令人發(fā)笑的對白和情節(jié),但也許這是導(dǎo)演的用心。比方說,謝霆鋒飾演的北公爵無歡因為被騙了一個饅頭而不再相信任何人,觀眾可以說它荒謬,但騙他的是個地位低微的準(zhǔn)奴隸,如此殘缺人格的人在這個世界并非不存在;而無歡某些被稱為滑稽的舉動,諸如“我崇拜你”等臺詞,從另一方面豐富了這個人物,因為心理有殘缺的人或許就是這么表現(xiàn)內(nèi)心的??催@樣一部電影,過分注重情節(jié)反而不利于欣賞。殊不知,同為史詩的《角斗士》的劇情更值得推敲,人家還不是照樣火?影片唯一令我感到滑稽的是片尾的那段公堂對峙。就好像好萊塢電影總想涉及點政治一樣(《星球大戰(zhàn)》和《角斗士》也有類似官僚開會這樣與電影本生相比略顯生硬的情節(jié)),陳凱歌也加入了一段“民主”的政治審判。從全片來看,幾個主角之間的矛盾完全可以自己解決,而在前面的一個半小時里也根本沒有出現(xiàn)過類似的大臣,在片末忽然加上眾多大臣,不免有些生硬和莫名其妙。好在這個情節(jié)與全片沖突不大,畢竟審判弒主的大將軍也無可厚非,甚至可以說有些情節(jié)需要,造成大將軍光明、奴隸昆侖、王妃傾城三人統(tǒng)一戰(zhàn)線、和北公爵無歡對峙的局面,為最后一幕做好鋪墊??梢哉f,陳凱歌為政治會議場景在影片中的出現(xiàn)找到了比盧卡斯和斯考特都更具說服力的理由,同時也處理的更好。另一個令人遺憾的地方是關(guān)鍵角色滿神在影片最后部分的消失,這可以說是陳凱歌的一個小小敗筆,但影響不大。 觀眾的第二個批判點集中在邏輯性上?!稛o極》被定義為魔幻愛情片,重點不在情節(jié),陳凱歌的目的也不只在說一個圓的故事,觀眾卻偏要拿它和講究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃嚻啾?,就好比把麥?dāng)勞放到了國宴上。陳凱歌不只在講四個主角的復(fù)雜故事,而是將鏡頭更多得對準(zhǔn)了人性、命運和承諾。觀眾卻背道而馳,更多得注意影片的邏輯,而忽略了其中隱含的意義。 作為一部魔幻片,《無極》可以說是《指環(huán)王》和《哈利波特》的同類。與其單獨思考《無極》的功過,不如將它們作一下比較。 情節(jié):《指環(huán)王》的故事有兩個主線,一條是弗拉多趕往莫多毀滅戒指,一條是甘道夫帶領(lǐng)眾人大戰(zhàn)黑暗大軍。情節(jié)可以概括為:正義與邪惡的較量,正義必然戰(zhàn)勝邪惡?!豆ㄌ亍飞燥@復(fù)雜,每部影片都獨立成章,但離不開一個原則:真正的壞人最后才見分曉。而其中過程的情節(jié)之起伏,故事之復(fù)雜,引人入勝,但逃不出西方人編故事的一個固定結(jié)局:正必勝,惡必敗。相比前兩者,《無極》的情節(jié)不可謂不曲折。很多觀眾在看《指環(huán)王》和《哈利波特》前已經(jīng)明白:結(jié)局就是正義戰(zhàn)勝邪惡;他們也不會過分擔(dān)心主角的命運,因為主角頂多受個傷,沒什么大不了的。但相信沒有幾個觀眾能猜到《無極》的結(jié)局。一個大將軍,一個公爵,一個王妃,一個奴隸,外加一個刺客,這樣的安排已經(jīng)注定這不會是一場簡簡單單的愛恨情仇的故事,而他們的命運可說是未知。陳凱歌在情節(jié)方面的一大創(chuàng)舉是讓陳紅飾演的滿神來引導(dǎo)整個故事。滿神一開口,點到為止,觀眾對接下來的情節(jié)大概有了了解,但對于其中的曲折可能會產(chǎn)生興趣。接下來,預(yù)言應(yīng)驗了,但卻仍然令人有意外之感,因為滿神點到的一半說對了,為點到的另一半不一定如觀眾所料。一句話,滿神牽著你走,你也知道目的地,但你不知道為什么要這么走,怎么樣走才能到達(dá)目的地,目的地究竟有什么。這一安排一方面使情節(jié)有序發(fā)展,另一方面增加了影片的吸引力和戲劇性;仿佛只聞其身不見其人,觀眾的興趣由此而來。而開放式的戲劇性結(jié)尾(很像《超人》的結(jié)尾,只不過又馱了一個人)意味深長,遠(yuǎn)比《指環(huán)王》和《哈利波特》來得吸引人。 畫面:《無極》總投資不過千萬美元,這個數(shù)目也許只抵得上一部《指環(huán)王》后期特效的開支。而正是這千萬美元帶來了比《指環(huán)王》和《哈利波特》都要豐富多彩的世界。《指環(huán)王》的中土和《哈利波特》的魔法世界,都令人神往。但如果要觀眾挑選一個愿意去住的地方,《無極》里“在海天和雪國之間”的那一個“自由的國度”無疑會得到更多的人氣?!稛o極》固然沒有《指環(huán)王》千軍萬馬的氣勢,沒有《哈利波特》魔幻奇異的魅力,但它卻擁有最美麗最清新的天地?!吨腑h(huán)王》可以做成黑白電影,甚至《哈利波特》也可以做成黑白電影,但是《無極》不能。如果說《臥虎藏龍》是一幅黑白的水墨畫,那么《無極》就是一幅色彩縱橫的水彩畫。光明的紅色粉色,那是熱情和愛情的象征;無歡的白色黑色,那是貴族和冷酷的象征;傾城的五彩繽紛,那是高貴和多情的象征;鬼狼的黑色,那是殺手和黯淡命運的象征。而無極世界里的藍(lán)天,鮮花,綠草,都仿佛那傳說中的極樂世界。開篇的峽谷之戰(zhàn)是影片唯一的一個戰(zhàn)爭場面,由于地形的原因,氣勢上無法和《指環(huán)王》的三次大戰(zhàn)以及《哈利波特》的魁地奇比賽相比,但也稱得上是大投入,與《獅子王》中的那一段奔牛同樣震撼。鮑德熹的攝影對畫面功勞不小,幾個長鏡頭跟排的運用都具有一定水準(zhǔn)(如峽谷之戰(zhàn));片末的決斗場地小但富有氣勢,仿佛《哈姆雷特》最后的斗劍。 意境:這是《指環(huán)王》和《哈利波特》,甚至所以西方電影所沒有的。帶有浪漫主義色彩的拍攝手法使得《無極》凸現(xiàn)出飄逸、浪漫的風(fēng)格。在這點上,唯有李安的《臥虎藏龍》能與之一搏。傾城如風(fēng)箏般飛過城頭是最好的例子。 音樂:克勞斯·巴代特,與這個名字有關(guān)的是好萊塢金牌作曲家漢斯·季墨,以及《K19:寡婦制造者》,《角斗士》,《加勒比海盜》等多部觀眾和專家都叫好的電影配樂。與霍華德·肖(《指環(huán)王》)和好萊塢音樂界泰斗約翰·威廉姆斯(《哈利波特》)相比,克勞斯·巴代特的音樂更為現(xiàn)代更為獨立。師承漢斯·季墨的巴代特注重整體風(fēng)格與合成器的運用。但在《無極》中,巴代特選擇了大規(guī)模交響樂團(tuán)和獨特的民族樂器。他使用中國傳統(tǒng)的五聲音階編織出了幾段感人而有氣勢的旋律,其中的四度音程、F音和B音的使用無疑增強了音樂的張力??梢哉f,這部作品是巴代特目前的巔峰作品。與漢斯·季墨的巔峰之作《最后的武士》和《亞瑟王》相比,《無極》更具有神話風(fēng)格、更動人也更觸及觀眾心靈?!吨腑h(huán)王》的音樂氣勢磅礴,《哈利波特》的音樂魔幻十足,但都不及《無極》感人動聽。如漢斯·季墨一樣,巴代特的作品就是單獨拿出來欣賞也足以動人,這部《無極》也是一樣,而這一點是《指環(huán)王》和《哈利波特》所不具備的。 人物:《無極》的人物比《指環(huán)王》和《哈利波特》中的角色都要復(fù)雜。你可以把《指環(huán)王》里的人物互換,比如讓梅利跟著甘道夫,皮皮跟著公主打仗;你可以省略《哈利波特》里的人物,比如一些商店里的老板和列車乘務(wù)員。可是《無極》里的人,你換不來也刪不來。他們每一個人都代表了一個典型:昆侖憨厚老實,忠心耿耿,光明問他為什么愿意作他的奴隸,昆侖回答“跟著你有肉吃”;光明勇猛自傲,一口氣咬定“我沒有輸”;傾城內(nèi)心渴望真愛,卻怕傷害他人而遲遲不能敞開心扉;無歡心理殘缺,睚眥必報,“等了這么多年就為了這一天”;鬼狼貪生怕死,但多年心里的掙扎和再見同族的喜悅使他拋開生死,欣然自盡。陳凱歌似乎想把所有的人性集中到這五人身上,由他們傳達(dá)對生死、對命運、對人性、對承諾的思考。這是《指環(huán)王》和《哈利波特》所不具備的。 內(nèi)涵:《指環(huán)王》和《哈利波特》是在講故事;《無極》的話題是人性、命運和承諾。論內(nèi)涵,《指環(huán)王》和《哈利波特》都不及《無極》,更何況“無極”一詞原來就出自《老子》。論人性,無歡為了一個饅頭而不做好人,看似夸張,實則令人思考,因為類似的人大有人在(想想馬加爵)。論命運,滿神代表了人所固有的命運,但她可以讓你挑你想要的命,然后讓你嚴(yán)格地遵守它。但是幾位主角都對命運進(jìn)行了抗?fàn)帲玫搅似椒踩怂荒艿玫降娜诵陨系纳A。滿神對傾城說“你得不到真愛”,傾城偏要“就算失去了我也要愛”(盡管是錯愛);滿神對光明說“你贏不了”、“你得不到她”、“峽谷之戰(zhàn)是你人生中最后一次勝仗”,光明偏回答“你輸了”、“我會得到的”(雖然不像是真愛,但最后時刻出手相救也算有些感情了)、“這才是我人生中的最后一次勝仗”;昆侖是一個奴隸(可能也是滿神決定的),但他掙脫了“奴隸們只會跪只會爬”的束縛,不僅健步如飛,而且穿上了黑袍,贏取了給傾城又一次選擇命運的機會;鬼狼天生怕死,但在黑袍和盔甲的抉擇中,他拋棄了原有的命運,為同胞壯烈犧牲。論承諾,影片中充滿了欺騙,從開場騙一個饅頭開始,永遠(yuǎn)不相信對方的光明和無歡相繼登場,然后在欺騙中,光明拔劍攻擊無歡,在欺騙中,無歡殺死光明;昆侖和傾城也陷在欺騙中,因為他們才是應(yīng)該互愛的人。在這三點中,作為片名ThePromise的承諾被弱化,人性只是次要的,命運被放在了核心的位置。他們對滿神預(yù)言的違抗,他們?yōu)楦淖兠\而作的努力都可稱得上是人類的贊歌。而影片結(jié)尾留給了觀眾思考的余地,只留下一句“命運是可以改變的,就像時間有時倒轉(zhuǎn),春天雪花飄飄,生命可以從頭來”,以及一棵落花的海棠樹——仿佛花開花落、花落花又開,生生不息。 《無極》應(yīng)當(dāng)是一部不錯的電影,至少和《英雄》一樣,它又開創(chuàng)了一個電影時代。國內(nèi)的觀眾似乎在欣賞方面步入誤區(qū),對影片也略顯苛刻。這一點和當(dāng)時《臥虎藏龍》和《英雄》有些相像。在接受了好萊塢電影轟炸后,觀眾似乎更為接受西方的風(fēng)格,而《臥虎藏龍》和《無極》這樣蘊含了一定中國文化底蘊的電影反而得不到承認(rèn)?!杜P虎藏龍》、《英雄》和《無極》在國外得到交口稱贊,在國內(nèi)卻受到猛烈抨擊,這實在是一種諷刺:好像中國人不喜歡自己的大制作電影(國內(nèi)批評聲四起),而中國人自己還說“民族的才是世界的”(國外獲好評,可見外國人喜歡《臥虎藏龍》和《英雄》并不單單因為武打,而更多的是喜歡中國傳統(tǒng)的意境和文化)。不知道吳宇森的《赤壁》能否改變這一現(xiàn)象。如果《無極》拿下奧斯卡最佳外語片獎(只是“如果”),大家不必驚訝,因為這也許是繼《臥虎藏龍》之后中國文化在世界上的又一勝利。
從陳紅扮演的滿神看,《無極》確是神話。神話與謎語有不解之緣,在遠(yuǎn)古時代,謎語便是咒語?!杜f約·士師記》中,參孫用謎語殺了30位伴郎。俄狄浦斯猜中了妖怪的密語,妖怪墜山而死。各民族神話中都有生死攸關(guān)的猜謎故事,因為人類生活是神話的不完善的臨摹,所以神話中滿是謎團(tuán),考驗著人的認(rèn)知能力。 滿神講的謎語是“無極”。我們的世界是有極的世界,因為有限額標(biāo)準(zhǔn),所以物質(zhì)成形,而無極是沒有限額標(biāo)準(zhǔn)的不成形的虛化世界,這個虛化世界操控著有極的物理世界,因為在有極世界之上,所以又被稱為“太極”。在這個意義上講,無極就是老子說的“道”。老子言:“復(fù)歸于無極”,物理世界從無極世界中演變而出,終會毀身遁形,喪失限額標(biāo)準(zhǔn),回歸無極狀態(tài)。 無極就是太極,但宋代哲人為了闡述自己的學(xué)說,將兩者分開了,在無極之后又說有太易、太初、太始、太素、太極,是由虛變實的五個階段。學(xué)術(shù)越來越繁瑣,武術(shù)中除了太極拳也有了無極拳。 太極圖和無極圖都是個空泛的圓圈,來表明虛無。據(jù)說,美國版曾經(jīng)要將片名改成《鮮花盔甲的主人》,唉,美國人太實在了,明格拉還是把文化給翻譯沒了。對于一部愛情片,美國人只會說“愛情容易傷人傷己,沒有意義”的事實;而中國人會說“無極”。將平凡事實變?yōu)橹i語,考驗全國人智商,令人重新審視此事,符合神話規(guī)律。陳凱歌無頭無尾、來無影去無蹤的故事,則顯得有“仙氣”。 滿神除了說謎語,還說預(yù)言。謎語是對人類認(rèn)知能力的考驗,預(yù)言是對人類勇氣、能力的考驗。一個人與預(yù)言抗?fàn)?,就是與命運抗?fàn)?。預(yù)言也許是最深刻的痛苦,因為令人處于“不得不如此的”窘境。黑澤明《蛛網(wǎng)宮堡》(又譯為《蜘蛛巢城》)中被山妖預(yù)言的篡位者得到權(quán)勢后,卻是痛苦的。殺害主公的良心譴責(zé),只是一小部分,更多的是面對命運的痛苦。 《無極》中有一段向黑澤明致敬的段落,光明大將軍遇到滿神,和《蛛網(wǎng)宮堡》中三船敏郎遇到山妖的情節(jié)一致,只不過三船敏郎迷失在樹林中,光明迷失在芭蕉林中。黑澤明用一個段落來表達(dá)迷失,以眾多動感十足的鏡頭表現(xiàn)“雖然快馬加鞭卻總走回老路”,而陳凱歌的迷失很短,沒能構(gòu)成一個獨立的段落,走了沒幾步就發(fā)生事件了。 陳凱歌不追求黑澤明的動感,他只要芭蕉林的舞臺效果,打幾道舞臺白光,作為閃電,就可以了。把外景變成舞臺,這是《無極》的特點。 芭蕉林在東南亞有*情意味,盛傳有“芭蕉精”,說通過作法,可以用紅線從芭蕉中拉出一個絕色美女,這是性壓抑男人的胡思亂想。也許是受此民間傳說的影響,影片開頭中清高飄逸的滿神,到了芭蕉林中就變得性感。她說著預(yù)言,同時拋著媚眼。 這種微微的*情氛圍,拍得很好,但也令生死攸關(guān)的預(yù)言變得輕佻。滿神的神性是她能飛來飛去,飛是最直接的神奇。黑澤明的山妖當(dāng)年把西方觀眾嚇壞了,因為它在幽深的叢林中悠然地?fù)u著紡車。紡車是平常事物,而電影就是要賦予庸常事物新的眼光,平常中見神奇。西方人不怕古怪,而怕平常的東西變得古怪。魔幻與現(xiàn)實要糾纏在一起。 由此引發(fā)一個聯(lián)想,《無極》和魔幻現(xiàn)實主義是何關(guān)聯(lián)? 魔幻現(xiàn)實主義一詞,最早是用來評述德國、意大利現(xiàn)代繪畫的,后來給了拉美文學(xué)。(m.haoli737.com)拉美的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué),借用神話原型寫拉美社會矛盾。不是在現(xiàn)實和魔幻之間作一種有比例的搭配,而是“現(xiàn)實即魔幻、魔幻即現(xiàn)實”,雖然對歐洲、亞洲產(chǎn)生了巨大影響,但事實證明,歐洲、亞洲以此風(fēng)格寫作的作家總難達(dá)到拉美作家的成就,因為少了拉美的環(huán)境與土壤,思維上先天不足。 拉美魔幻現(xiàn)實主義的領(lǐng)軍人物馬爾克斯說他在創(chuàng)作《百年孤獨》時,只是出于文學(xué)上構(gòu)想,讓布恩蒂亞家族成員長了一條豬尾巴。結(jié)果小說發(fā)表后,許多拉美人都表示馬爾克斯說出了他們的秘密,甚至有人登報說:“我有豬尾巴,以前很自卑??戳恕栋倌旯陋殹?,我才知道長豬尾巴是再自然不過的事了?!?/p> 后來馬爾克斯避免看新聞報道和縣志,閉門造車地想一些神奇的事,但不管他寫了什么,立刻會有人驚喜地表示那就是發(fā)生在自己身上的真事,搞得馬爾克斯幾乎崩潰。 這是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)誕生的土壤,我們覺得其魔幻,而馬爾克斯說:“在我拼寫的每一部作品中,每一處描述都有事實依據(jù),每一句話都有案可稽。”——竟然如此! 魔幻現(xiàn)實主義繼承了古代神話文學(xué),令神話在現(xiàn)代延續(xù),正像神話直指原始人生活,拉美的魔幻直指社會制度?!栋倌旯陋殹肥且徊恐趁袷?,《家長的沒落》寫的是獨裁者。 如果沒有明確的所指,便是全然的幻想了。魔幻現(xiàn)實主義是對現(xiàn)實作了重新的解釋,而不是把現(xiàn)實變成了虛假。 |