1、孤獨(dú)的感覺(jué)，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過(guò)得好；無(wú)奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來(lái)信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來(lái)；或是勉強(qiáng)寫了，寫得十分枯燥，好像說(shuō)話的聲音口吻僵得很，自己聽(tīng)了也不痛快。

　　2、近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見(jiàn)你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈Concerto[協(xié)奏曲]。也夢(mèng)見(jiàn)彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。昨晚她說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得睡眠是樁樂(lè)事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過(guò)兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望——不僅能與骨肉團(tuán)聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見(jiàn)你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚。

　　3、弄chamber music[室內(nèi)樂(lè)]的確不容易。personality[個(gè)性]要能匹配，誰(shuí)也不受誰(shuí)的outshine[掩蓋而黯然無(wú)光]，是可遇而不可求的。事先大家意見(jiàn)一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當(dāng)然不會(huì)有什么last degree conviction[堅(jiān)強(qiáng)的信念]了。就算有了這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別：到了臺(tái)上難免一個(gè)遷就另一個(gè)，或者一個(gè)壓倒另一個(gè)，或者一個(gè)滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個(gè)。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒(méi)感覺(jué)到。記得Kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，貝多芬]，簡(jiǎn)直受不了。聽(tīng)說(shuō)Kentnter[肯特納]的音樂(lè)記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂(lè)演奏家了。

　　4、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小調(diào)幻想曲]記得五三年前就跟你提過(guò)。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過(guò)。羅曼羅蘭的兩本名著：（1）Muscians of the Past[《古代音樂(lè)家》]，（2）Muscians of Today[《今代音樂(lè)家》]英文中均有譯本，不妨買來(lái)細(xì)讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精彩。名家的音樂(lè)論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確的了解以往的大師，也可以糾正我們大主觀的看法。我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。我過(guò)去常常提醒你理財(cái)之道，就是要你能有購(gòu)買此種必需品的財(cái)力，Kabos[卡波斯]太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒(méi)有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她？學(xué)問(wèn)上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。

　　5、相形之下，我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢，還是本來(lái)能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺(jué)清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺(jué)得心長(zhǎng)力絀，越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多，時(shí)間也花得愈來(lái)愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit[局限]，運(yùn)用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]——例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說(shuō)理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過(guò)要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂(lè)：這一點(diǎn)你我都一樣。

　　6、近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說(shuō)，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著?？傆X(jué)得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國(guó)人不是不講形而上學(xué)，但不象西方人抽象，而往往用詩(shī)化的意境把形而上學(xué)的理論說(shuō)得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于橡西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒(méi)那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對(duì)萬(wàn)有的本原，無(wú)論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神，所謂God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解釋宇宙，不能說(shuō)明人生，所以非肯定一個(gè)造物主不可。好在誰(shuí)也提不出證明God[神，上帝]是沒(méi)有的，只好由他們?nèi)フf(shuō)；可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很，沒(méi)有說(shuō)服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人這個(gè)生物看做天下第一，所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來(lái)，證明這個(gè)“人為萬(wàn)物之靈”的看法，訪佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個(gè)人看來(lái)，這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic[武斷]很厲害之外，別人就是講什么陰陽(yáng)太極，也不像西方人講God[神]那么絕對(duì)，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強(qiáng)的insist[堅(jiān)持]， 太過(guò)分的certainty[肯定]。

　　7、你父性特別強(qiáng)是像你媽，不過(guò)還是得節(jié)制些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了凌霄?！『航?jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個(gè)月大的時(shí)候不注意，到兩三歲時(shí)再收緊，大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會(huì)。你說(shuō)的不錯(cuò)，知子莫若父，因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞?，我不是常說(shuō)你是我的一面鏡子嗎？且不說(shuō)你我的感覺(jué)一樣敏銳，便是變化無(wú)常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無(wú)幾。不幸這些遺傳（或者說(shuō)后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界。我們常常覺(jué)得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時(shí)提醒自己，你的苦悶沒(méi)有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。我一輩子沒(méi)有做到克己的功夫，你要能比我成績(jī)強(qiáng)，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！
(www.haoli737.com)

　　8、你新西蘭信中提到horizontal[橫（水平式）的]與vertical（縱（垂直式）的]兩個(gè)字，不知是不是近來(lái)西方知識(shí)界流行的用語(yǔ)？還是你自己創(chuàng)造的？據(jù)我的理解，你說(shuō)的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發(fā)，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺(jué)流入人的心坎里；垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來(lái)說(shuō)，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。不知我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)？一個(gè)民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個(gè)人對(duì)待新事物或外來(lái)的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度，才可以達(dá)到融會(huì)貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發(fā)（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化?！盎辈皇菦](méi)有斗爭(zhēng)，不過(guò)井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng)，而是潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。誰(shuí)能說(shuō)“化”不包括“批判的接受”呢？

　　9、你談到中國(guó)民族能“化”的特點(diǎn)，以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來(lái)常對(duì)媽媽說(shuō)：越研究西方文化，越感到中國(guó)文化之美，而且更適合我的個(gè)性。我最早愛(ài)上中國(guó)畫，也是在二十一、二歲在巴黎盧佛宮鉆研西洋畫的時(shí)候開始的。這些問(wèn)題以后再和你長(zhǎng)談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些活就像是我寫的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國(guó)人的根一樣深？大概這個(gè)根是主要原因。

　　10、任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無(wú)窮，西方人所謂between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過(guò)音樂(lè)所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺(jué)不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”，無(wú)音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來(lái)，雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無(wú)關(guān)。從哪一角度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無(wú)共同之處，看待事物的角度也往往相似。

　　11、凌霄快要咿咿啞啞學(xué)話了，我建議你先買一套中文錄音（參看LTC