給生命的兩頭同等的關(guān)愛
　　
　　文 / 楊繼紅
　　
　　那幾年家人都覺得他自私冷漠，在心理上疏離了他，直到父親不能言語不能感受親情時(shí)，才知道這是病。
　　
　　我抱著襁褓中的孩子回家的當(dāng)天晚上，父親中風(fēng)倒下了，迄今再也沒能離開病床……產(chǎn)假的100多天里，我?guī)缀跆焯於紩?huì)望見生命的兩頭：一邊是一個(gè)陽光明媚的小生命一點(diǎn)點(diǎn)成長，另一邊是一個(gè)蒼老的但同樣至愛的生命一點(diǎn)點(diǎn)燈干油盡……令我終生遺憾的是，我和全家人，都是到了老父親不能言語、不能識(shí)人、永不能再感受親情的時(shí)候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方式，叫做“腦退行性變化”……也就是醫(yī)學(xué)上所說的“阿爾茨海默癥”。
　　
　　在中國，這種退變一直被叫做“老年癡呆癥”……而從生命規(guī)律上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經(jīng)不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉(zhuǎn)……
　　
　　山一樣的父親倒下了
　　
　　我父親是一個(gè)老軍人，參加過抗美援朝、參加過湘西剿匪，跟著蘇聯(lián)人學(xué)過飛機(jī)駕駛……我記得大學(xué)同學(xué)第一次見到爸爸照片的時(shí)候，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”——他的確挺帥氣的，年輕時(shí)候，唱歌唱的跟李雙江似的，寫的一首好字，狂草，極其豪放……但是他現(xiàn)在只剩下了不到140厘米的身長，頭顯得特別大，整個(gè)人衰弱到不足80斤重。
　　
　　算到今天，他已經(jīng)癱瘓臥床兩年多了?；仡^看，我回家待產(chǎn)那十幾天，其實(shí)是此生我與他最后的手拉手散步、最后的面對(duì)面坐著吃飯、最后的我和他一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因?yàn)槲液秃⒆颖环诸^重癥監(jiān)護(hù)了十幾天，我們倆回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是女兒出生的第12天。第二天就是端午節(jié)，那晚上我爸爸抱著外孫，特別欣慰，說“楊氏門中，一脈宗親”，說孩子像他，說我們夫妻倆要在農(nóng)村都該當(dāng)爺爺奶奶了……那樣一個(gè)親情漾漾的晚上啊，突然他當(dāng)天晚上就中風(fēng)了，倒在床邊，幾個(gè)小時(shí)之后才被家人發(fā)現(xiàn)……之后的幾天他都是昏迷的。醫(yī)生告訴我們：他這五天能醒過來，就能活過來，如果醒不過來，就永遠(yuǎn)醒不過來了。那幾天全家人除了抱頭痛哭就是分頭各自垂淚。五天之后我一照鏡子，頭發(fā)中分那部分，全白了。
　　
　　熬到第五天，父親終于醒過來，但是不認(rèn)識(shí)我們，自言自語，或盲目地盯著人與物，目光是那種冷漠到毫無內(nèi)容的空洞。
　　
　　又過了一個(gè)月，他慢慢地能說話了，逐漸地認(rèn)得出我們了。
　　
　　有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，他說他一定要站著尿泡尿。我哥哥和弟弟把他架到廁所，卻完全沒有讓他自主地站著，一松手他就整個(gè)人往下滑，試了幾次還是不行——此生再也不能再站著尿了，曾經(jīng)那么剛強(qiáng)和要強(qiáng)的一個(gè)男人，哭了……從那之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣度過了兩年多。在這個(gè)過程中，我知道了什么叫“退行性變化”，才知道這個(gè)病對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭會(huì)帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。
　　
　　他蘇醒過來的那個(gè)月，我們?nèi)胰嗽卺t(yī)院陪他過了一個(gè)中秋節(jié)，他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念月亮的詩，我們和他一起吃的一個(gè)大月餅，只是他的那一塊，是用粉碎機(jī)打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……這是一個(gè)特別凄慘的中秋，因?yàn)槟赣H一直在流淚，全家人老老小小地都在互相安慰著流淚……但后來我才意識(shí)到，這又是多么珍貴的一個(gè)中秋，因?yàn)槟菚r(shí)候父親還認(rèn)得我們、還會(huì)念詩、還會(huì)笑與哭……再之后我去看他的時(shí)候，他就管我叫“東陽”（媽媽的名字），可能是因?yàn)槲遗至?，他把我?dāng)成了媽媽。他不停地說，“你要把三個(gè)孩子帶大，事情已經(jīng)這樣了，沒有辦法了?！蔽腋赣H說：“爸，我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)長大了。”他就說，“不光帶大，要把他們帶成好人?！蔽艺f：“他們都是好人……”多么悲涼啊，曾經(jīng)他那么為我們驕傲，他常常跟鄰居同事說，我女兒是中央電視臺(tái)的記者，我大兒子是大學(xué)老師、我小兒子是個(gè)破案能手，是刑警隊(duì)長……他真的為我們驕傲。
　　
　　但現(xiàn)在他沒有意識(shí)了，所有人都不認(rèn)得了，掐他他也不痛了，只有特別大聲響的時(shí)候會(huì)扭頭看一下，只剩下最基本的身體本能反應(yīng)，看著他的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想起《地藏經(jīng)》里那句話：“不知魂神當(dāng)至何趣”？我的父親、得了這個(gè)病的父親，他的魂神到底漂游到了哪里？
　　
　　曾經(jīng)為我們每個(gè)人的成長付出過那么多心血的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經(jīng)成長！
　　
　　要為更多的人點(diǎn)一盞燈
　　
　　我小時(shí)候，父親會(huì)騎一輛自行車，前杠上坐著哥哥和我，后面媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這么載著全家人，騎到一個(gè)河邊游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那么強(qiáng)大！
　　
　　小時(shí)候我問他，寫信是怎么回事？他把我?guī)У揭粋€(gè)綠色的郵筒前面，告訴我：這個(gè)叫做郵箱，我們把要說的話放進(jìn)去，那邊你想念的人就會(huì)聽到你說了什么，如果你很長的時(shí)間不給它喂信，它就會(huì)又餓又渴。他說郵箱張著大嘴，是在替遠(yuǎn)方的人說：“我要喝水”……時(shí)至今日，郵箱這個(gè)東西都很難看到了，但偶爾走進(jìn)郵局，我還是會(huì)想起來父親壓著嗓子說的：“我要喝水”。
　　
　　還有一次我問爸爸：為什么大家都睡覺了，路燈還亮著——爸爸沒有回答我，到了晚上他帶著我，到家附近一個(gè)特別荒涼的橋頭上坐著，數(shù)路過的行人。一直數(shù)啊數(shù)，困得打瞌睡了，他還讓我數(shù)。那一晚上，我和爸爸一直數(shù)到11點(diǎn)多，我記得，有30多個(gè)人走過了那座橋。爸爸說“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時(shí)候需要它。”
　　
　　這就是我心目中善良、堅(jiān)強(qiáng)、最最親愛的爸爸。可是到后來，他病了以后，他看不見光了，醫(yī)生用特別刺眼的強(qiáng)光手電打他的眼睛，他也沒有光感。為什么會(huì)這樣呢，醫(yī)生給我看他的腦電圖，像一個(gè)干核桃一樣，只有中間那個(gè)格，旁邊是沒有肉的。醫(yī)生告訴我們說：他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的，他沒有光感反應(yīng)，是因?yàn)檫@一部分腦神經(jīng)已經(jīng)萎縮，沒有了，所以他看不見光了。為什么我會(huì)想起來他帶著我在橋頭數(shù)人這個(gè)事，我覺得我們幾個(gè)孩子，可能最值得我們自信的優(yōu)點(diǎn)就是善良，那種根深蒂固的對(duì)人的善意來自于這樣的教育。我一輩子都不會(huì)忘記在橋頭的那個(gè)夜晚，父親告訴我：“沒有一盞燈會(huì)白白亮著，總有人在你不知道的時(shí)候需要它。”
　　
　　父親變成了另一個(gè)人
　　
　　父親第三次中風(fēng)之后就徹底臥床了。他第一次中風(fēng)時(shí)候，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點(diǎn)燈熬油地備考讀博。父親發(fā)病時(shí)候是75歲，我印象特別深，也是春夏天，心腦血管疾病的高發(fā)期。等我考完試回家的時(shí)候，他還躺在床上，看到我心情特別好。他能慢慢地說話、能自己吃飯了。他告訴我：“爸爸不能保護(hù)你了，以后要靠你來保護(hù)爸爸了。”我當(dāng)時(shí)一下子覺得沒有了安全感——我們什么時(shí)候意識(shí)到父母老了？就是當(dāng)你意識(shí)到他要依靠你，而你不能再依靠他的時(shí)候。
　　
　　父親是特別要強(qiáng)的人，而且不善表達(dá)愛意，這樣的話他從來沒說過。我說“爸你放心，我知道了?！痹诔兄Z這句話的一瞬間，我知道，我的父母老了。然后大概一個(gè)多星期后他就站起來了，行動(dòng)自如，說話語言各方面都沒有任何問題，我們?nèi)乙簿退土艘豢跉狻?br />　　
　　他的第二次中風(fēng)就是在2007年，那個(gè)時(shí)候開始有奧運(yùn)圣火傳遞，當(dāng)傳到我家鄉(xiāng)的時(shí)候，他正看直播，突然就中風(fēng)了，等哥哥發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)間隔了40多分鐘（后來我們才痛心地知道，這個(gè)病的送診時(shí)間特別關(guān)鍵，所以他的身邊不能離開人）。躺在監(jiān)護(hù)室里，他昏迷了兩天兩夜，醒過來之后語言還是自如的，但一直不能走路，又經(jīng)過兩個(gè)月的康復(fù)才慢慢會(huì)走路了。
　　
　　當(dāng)時(shí)全家人都不知道他的病是老年癡呆癥，也就是腦萎縮癥，只是從病征上知道叫“腦卒中”。
　　
　　退休之后，父親變得沉默，我們家陽臺(tái)后面是個(gè)大足球場，他在陽臺(tái)上看踢球的人，一看就是三個(gè)小時(shí)；踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點(diǎn)水，又去看?；氐郊也桓覀冋f話。有時(shí)候我說，爸，咱們聊會(huì)天吧。他嘆氣，還是不說話。他會(huì)去關(guān)心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不關(guān)心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他不接我的話，握著電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私，冷漠，在心理上疏離了他。
　　
　　到第二次中風(fēng)之前，他又新添了一個(gè)毛病，別人逢年過節(jié)送來什么月餅茶葉這些東西，他當(dāng)著客人的面會(huì)翻開來看，看完，就把這東西拿走了，弄得我媽媽特別尷尬。客人走了她會(huì)跟我爸去生氣，說了好多傷他心的話。爸爸還變得特別斤斤計(jì)較，他會(huì)跟我媽媽說，全家五個(gè)人，四個(gè)都姓楊，請(qǐng)你給我滾。我媽媽哭著跑出門。
　　
　　我媽媽比爸爸小17歲，她當(dāng)時(shí)只有17歲，就按照組織安排，嫁給了一個(gè)“最可愛的人”。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言，老了，這個(gè)“最可愛的人”讓她滾……她自己“滾”到賓館里住著，天天暗自垂淚。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：“媽你回去跟我爸說，全家五個(gè)人，四個(gè)都姓楊，其中三個(gè)是我生的，要滾也是你滾?！蔽覌屜胪耍碇睔鈮训鼐突厝チ?。
　　
　　現(xiàn)在說起來像個(gè)笑話，但是當(dāng)時(shí)我媽媽真的很傷心。她不能忍受我爸爸變得那么自私，那時(shí)候我媽媽才五六十歲，還是很年輕的心態(tài)，而我爸爸已經(jīng)走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會(huì)搖晃，我們還以為這是正常的，人老了嘛——他“老糊涂了”，走路走著走著不知道回家了，他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來以后跟全家人說，見到了表哥表嫂（其實(shí)他倆早在文革時(shí)候就已經(jīng)去世了。）他說“他們還請(qǐng)我吃飯，他們給我烙餅”，然后從兜里掏出來幾塊小石頭……媽媽崩潰了，對(duì)我爸爸忍無可忍，一方面覺得他特別自私，一方面又覺得他不體貼，媽媽和一幫朋友在家里聚會(huì)，搞得挺晚，我爸爸站在客廳里，穿著家居的短褲，對(duì)媽媽的朋友說，“這么晚了，難道你們沒有家嗎，為什么不回去？”他還會(huì)早晨四五點(diǎn)鐘就把全家人都叫起來，說你們不上班嗎？
　　
　　這些變化發(fā)生在三、四年間，在這個(gè)過程中，沒有人知道這個(gè)病叫“阿爾茨海默癥”。
　　
　　我們錯(cuò)過了給予父親親情的機(jī)會(huì)
　　
　　后來我的一個(gè)很好的朋友跟我說起，他爸爸是老年癡呆癥患者，也是這樣冷漠地對(duì)待他的媽媽，最后他媽媽比爸爸先去世，他說其實(shí)他媽媽是被氣死的。
　　
　　我這才知道爸爸得了“老年癡呆癥”，而我發(fā)現(xiàn)真正需要幫助的是我媽媽和我們幾個(gè)孩子，還有我的那些侄子、侄女，他們害怕爺爺，都不愿意去摸爺爺，不愿意看見爺爺。爺爺會(huì)問他，你多大了，你叫什么名字，你讀幾年級(jí)了，一天問四到五遍，他們從內(nèi)心里抵觸去見到這個(gè)老人，有恐懼感……我們都缺乏對(duì)這個(gè)病患的常識(shí)，我們苛責(zé)和疏遠(yuǎn)著年邁的、已經(jīng)失去正常認(rèn)知能力的老父親。
　　
　　這三四年的時(shí)間里，我終于知道我們錯(cuò)過了什么。我們錯(cuò)過了父親人生中最后的理性階段，在這個(gè)階段我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。如果當(dāng)時(shí)知道這是一種病，就不會(huì)錯(cuò)過我媽媽跟我爸爸最后的情感交流的機(jī)會(huì)；如果知道是一種病，至少她不會(huì)受傷害，不會(huì)兩次三次的離家出走，不會(huì)想不開……我媽媽完全把他當(dāng)成一個(gè)一直習(xí)慣的那個(gè)愛人、而不是一個(gè)老年癡呆癥患者。
　　
　　我們都錯(cuò)過了給予父親人生最后時(shí)光，感受親情的機(jī)會(huì)。想到這里我會(huì)非常錐心：是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)疾病缺乏認(rèn)知，而使得老父親最后的人生孤單而凄涼。
　　
　　我們本可以做得更好
　　
　　爸爸有糖尿病、高血壓，醫(yī)生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成了一種叫啤兒茶爽的飲料，他喝一口就倒了，直接倒在了飯桌上。我說爸你為什么這樣不配合呢？全家人都嚴(yán)厲地指責(zé)他，認(rèn)為他不懂事，任性……可后來當(dāng)我兩歲的女兒不想喝牛奶的時(shí)候，她倒了，我會(huì)很耐心，我說寶貝你倒在地毯上怎么收拾呢？這個(gè)時(shí)候我知道沒有理由責(zé)備小小的她。
　　
　　這就是為什么我說要“給生命的兩頭同等關(guān)愛”。如果把80歲看成人生的平均壽命的極限，當(dāng)他到了80歲以后，你就要把他完全看成一個(gè)嬰兒，那樣去教他，體諒他，寬容他和放縱他。
　　
　　從我父親的經(jīng)歷中，我深刻體驗(yàn)到了什么叫生離死別。我們很多人經(jīng)歷的是死別，就是家里的祖輩，老去的同事，師長，他們死去了，那叫死別。老年癡呆癥最殘忍的一點(diǎn)是“生離”，他依然有生命的時(shí)候，他的理性和情感卻退潮般一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離家人。
　　
　　一個(gè)孩子是怎么成長的，倒過去就是一個(gè)老人怎么退化的：孩子生下來要先會(huì)吃，老人最后只會(huì)要吃的了；孩子隨后成長，就學(xué)會(huì)了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環(huán)境，他只愿意跟家人待在一起；孩子隨著成長，要在這一群孩子里面找認(rèn)同感，要聽表揚(yáng)“真是個(gè)懂事的孩子！”
　　
　　老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時(shí)候，聽不得一點(diǎn)抵觸的意見，受不得一點(diǎn)刺激，就跟孩子的這一頭也是一樣的；然后孩子隨著成長，有了尊嚴(yán)、有了榮譽(yù)感、有了被肯定的需要，隨著知識(shí)積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，推掉了理性與邏輯能力、退掉了行為認(rèn)知、判斷力，到最后退掉了親情……一個(gè)孩子是怎么建立起來的這些從生理需求到社會(huì)需求的，一個(gè)老人就是怎么退行性變化退掉的——我們?cè)俨荒馨阉?dāng)成一個(gè)老戰(zhàn)士、老干部、老藝術(shù)家、老科學(xué)家……無論他之前是多么理性，多么智慧，多么有社會(huì)地位，他之后的退行都是絕對(duì)的、不可逆轉(zhuǎn)的。
　　
　　如果我們當(dāng)時(shí)知道這個(gè)病是有干預(yù)手段的，8分鐘就可以檢測出來，用一個(gè)魔方，一個(gè)老人在一個(gè)小時(shí)玩出6面來，就是正常的，但是一個(gè)小時(shí)玩不出一面來，就不正常了，如果他不能識(shí)別顏色，就是中度的癡呆癥了。如果告訴他這是個(gè)魔方，他不能重復(fù)的，這就是比較嚴(yán)重的了，如果把他這件事完全忘記掉，就是非常重要的癡呆癥患者。
　　
　　這么簡單的診斷方法，我們卻不知道。我們至少在五六年前就應(yīng)該對(duì)我父親進(jìn)行藥物干預(yù)，那么到現(xiàn)在他的生命至少還保有對(duì)親情的認(rèn)知，我們就不會(huì)這么遺憾。老父親4進(jìn)ICU都堅(jiān)強(qiáng)地回來了——因?yàn)樗男母挝钙⒛I全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌身其實(shí)都是好的，但意識(shí)沒有了！這是多么慘痛的一種疾?。?br />　　
　　我們老聽那樣的故事，老人被人騙了，把家里的存折拿出來給人家，這是癡呆癥的表現(xiàn)，他失去了正常的邏輯判斷，他會(huì)按照一個(gè)特別強(qiáng)硬的指令去行動(dòng)，你讓他干嘛就干嘛，所以老人不是貪便宜，這是老年癡呆癥的一個(gè)重要信號(hào)。還有老人如果反復(fù)地在那嘮叨，你多大了，你上幾年級(jí)了，叫什么名字，這也是一種病態(tài)，他其實(shí)忘記了自己幾分鐘前說過的話；還有包括自閉，不跟親人溝通的時(shí)候，已經(jīng)是中度老年癡呆癥征兆，我爸爸差不多五、六年前就有這個(gè)征兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只感受到了自己的感受：我爸不愛我了，而沒有把它當(dāng)成一種疾病。
　　
　　父親母親都曾經(jīng)年輕過，而我們不曾年老過，我們應(yīng)該知道他們走進(jìn)暮年的時(shí)候，最需要的是什么，然后科學(xué)地給予他們，這是對(duì)父親母親的大孝。
　　
　　中國進(jìn)入了老齡化社會(huì)，如何讓我們的父母活得有尊嚴(yán)，讓我們的家庭多享受些天倫，讓我們摯愛的人，以及我們自己，能夠有準(zhǔn)備地走進(jìn)暮年——這需要我們思考和行動(dòng)。