九把刀:給青春買個昂貴的夢想
文/九把刀 中學(xué)時代的我,成績很爛,我甚至沒有自信能順利地從中學(xué)畢業(yè)。為了拯救像我這樣的不求上進(jìn)又好動的孩子,老師會安排一些聽話安靜的女生在周圍。我就是老師重點(diǎn)關(guān)注的一位,因?yàn)槲疑险n喜歡講笑話,擾亂秩序。當(dāng)然,這種安排讓我非常不爽。 直到有一天,老師安排了一個叫沈佳儀的漂亮女孩——也就是后來我電影中的女主人公——坐在我后面,我才停止了抱怨和詛咒。我喜歡上了沈佳儀。為了讓愛情附身,我不得不做些改變,和沈佳儀愛上一宗同樣枯燥的事情:讀書。為此,我每天晚上念書念到一點(diǎn)半,隔天早上五點(diǎn),讓媽媽甩一巴掌叫我起床。 早上五點(diǎn),就算是夏天也非常冷。印象最深的就是自己穿著白色的緊身睡衣,然后拿著一罐罐裝牛奶,跑到廚房去,把鐵罐丟到水里面,然后打開瓦斯?fàn)t隔水加熱。我左手放在水蒸氣上面取暖,右手拿著課本背單詞。到六點(diǎn)五十分時,我會拿起數(shù)學(xué)書,算兩三道非常難的數(shù)學(xué)題,然后把解題的過程都背起來。 到學(xué)校后,我就會問坐在后面的沈佳儀:“這題不會,教一下?!鄙蚣褍x看一下題目就會非常溫柔地講:“柯景騰,這一題對你來講太困難了,你要不要先從簡單的開始算起呢?”我就非常不屑地說:“不要,我就要算這一題?!鄙蚣褍x會面有難色地說:“哦,好吧,首先你要設(shè)什么為x,然后再設(shè)什么為y?!蔽医酉氯フf: “接下來是不是就要用什么樣子的觀念再套上什么樣子的公式,就可以解出來對不對?”沈佳儀就會說: “哎,你還蠻聰明的耶!” 這是愛情追逐中男生常玩的小把戲。把困難題的解題過程都背起來,當(dāng)然不是為了要知道問題的答案,而是想要讓她知道,我也有一點(diǎn)點(diǎn)的聰明,不要覺得我是笨蛋。 就這樣,我的成績突飛猛進(jìn),初中畢業(yè)前最后一次全校的考試,已經(jīng)考到了全校的第21名。 很多人是從媒體上面認(rèn)識的九把刀,都覺得:九把刀這么火爆熱血叛逆的人,他的青春一定過得非常亂七八糟,有空沒空就打老師。但是不是這樣子的,我的青春,全部在努力用功讀書,我的青春,全部都是沈佳儀。 報(bào)考大學(xué)的時候,我和沈佳儀步調(diào)一致報(bào)了臺灣國立交通大學(xué)管理科學(xué)系。結(jié)果,我考上了,沈佳儀落榜了。放榜當(dāng)天晚上,沈佳儀就打電話給我,她一直哭著說:“從小到大我都只會念書,卻還是考不好?!?/p> 就這么兩人哭哭啼啼的,很久之后,忽然覺得,很開心。開心的原因有兩個:第一是,沈佳儀是我的女神,長期以來她都像飛翔在天空中一樣,高不可攀。好不容易她聯(lián)考考不好,就好像是翅膀突然斷掉摔在地上,感覺比較親近,感覺比較好追。第二個開心的原因就是,那天晚上,沈佳儀足足跟我哭了七個小時。我覺得應(yīng)該是有點(diǎn)喜歡我吧,要不然怎么會這么久呢? 我上了大學(xué)之后,發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都一副自以為精英分子的樣。我很討厭他們,所以我想了一個變通的辦法,那就是在校園辦一個“九刀杯”自由格斗賽,方便我公開合法合理地教訓(xùn)他們一下。 我從小到大都非常擅長打架,幾乎沒有輸過。我很想要沈佳儀知道,我是這樣厲害的一個男子漢。我打電話給沈佳儀。沈佳儀非常不屑,罵我傷害自己的身體,罵我愧對父母對我的期待。到最后我真的受不了,在電話這頭就跟沈佳儀飚: “對啊,我就是幼稚,我就是幼稚才會喜歡你這種女生,我就是幼稚才會追你追這么久?!蔽以捴v出口之后,就知道自己完蛋了,所以馬上就住嘴。片刻之后,沈佳儀開口說了那句改變我這一輩子的話:“那你就不要追啊!”電話掛掉。 就這樣子,兩個互相慪氣的男孩和女孩,很久都沒有再聯(lián)絡(luò)。 之后我非常瘋狂地開始寫起了小說,由于我過去沒有接受過任何文學(xué)上面的訓(xùn)練,所以我寫作完全沒有任何文學(xué)上的技巧,我用的都是我最喜歡的漫畫分鏡和電影的節(jié)奏感在寫故事。我純粹就是把我閉上眼睛所看到的畫面,用文字翻譯出來,讓讀者看到我腦中所看到的景色。 在2004年左右,我的小說還賣得非常差。我媽媽那時生病了,被驗(yàn)出得了血癌,送醫(yī)院治療。我媽住院后費(fèi)用非常龐大。從2004年11月份開始,我連續(xù)寫了14本書,完全是為了賺錢而寫,因?yàn)槲抑牢宜嵉拿恳还P錢,都可以拿來救我媽媽。那是我這輩子最想賺錢的時刻。所以媒體上寫九把刀非常熱血地連續(xù)14個月寫14本書。 我把那段時間在醫(yī)院陪我媽媽的所有記錄都寫下來,然后鼓勵她: “我希望把我們母子之間的回憶出版的時候,你可以幫我寫序。”我從來沒有如此希望過一本書是喜劇的結(jié)尾。我媽媽仗著這樣一個小小的信念,非常認(rèn)真地對抗病魔。最幸運(yùn)的是,我出版的第14本書叫做《媽,親一下》,出版這本書的時候,我?guī)е覌寢屢黄疝k了一場簽售會。 媽媽因?yàn)榛煹年P(guān)系,頭發(fā)都掉光了,但她很開心,特地買了一頂卷卷的假發(fā)跟我去辦簽售會。她幫我這本書寫序,到今天我媽媽都非常健康,這是我非常幸運(yùn)的事情。 我寫《那些年我們一起追的女孩》的時候,它的最低的標(biāo)準(zhǔn)并不是要好看,因?yàn)楹每匆呀?jīng)確定。最低的標(biāo)準(zhǔn)是,這個故事必須百分之一百真實(shí)。我希望我的好朋友在真實(shí)人生里叫什么名字,他們在故事里面也要叫什么名字。 書出版的時候,我征求過每一個人的意見,唯獨(dú)沒有征求沈佳儀。按照我對沈佳儀的了解,我問沈佳儀的時候她肯定會說“哎喲,不好啦”,“哎喲,這樣子我會很難做人”之類的。但是我很難接受,整本書都是真實(shí)的名字,唯獨(dú)最重要的女主角用的是假名,所以我決定冒險(xiǎn)。我這本書寫完了之后再寄給沈佳儀。 沈佳儀看完了整本書之后,她寫了一封非常長的信給我,信里面最后一句話是: “謝謝你,柯景騰,謝謝你寫了一個這樣的故事,讓我覺得自己是一個特別的人?!蔽铱戳酥蠓浅8袆?,好想再追求沈佳儀一次。 但很可惜,沒有辦法,我在寫這個故事的時候,沈佳儀已經(jīng)嫁給了一個中年男子。我問沈佳儀,為什么你選他卻不選我呢?沈佳儀非常溫柔地說,因?yàn)槿思页墒旆€(wěn)重,善良體貼啊,但柯景騰,你就只有善良這一點(diǎn)贏他而已,其他都狂輸。 2008年,因緣際會,讓我拍了一個電影短片,被我這么狂妄自大的人知道怎么拍電影之后,我就不可能把《那些年我們一起追的女孩》這個故事讓給任何一個導(dǎo)演,這是我的青春。我想要這個故事在彰化拍,因?yàn)楣适掳l(fā)生在彰化,我想要這個故事在精誠中學(xué)拍,因?yàn)楣适掳l(fā)生在精誠中學(xué)。我多么希望我的電影不要打折扣,因?yàn)槲业那啻焊静淮蛘劭邸?/p> 有很多關(guān)于我拍這部電影的背后故事,所以很多人知道在我拍這部電影的前期其實(shí)根本沒有人看好,資金非常的缺乏,沒有人愿意幫助我們,非常少的資源。我的力量來自于哪里?來自于那些年,我們追過的愛。 我曾經(jīng)跟我的經(jīng)紀(jì)人柴智屏說,“柴姐,我們一個人出一半,我們把電影拍完。”柴姐問為什么要搭上她。我說:“我一直非常想要說一句帥氣的對白就是,這輩子我買過房子,也買過車子,但我買過最貴的東西,是夢想?!?/p> |