想到一個在美國的一個朋友的兒子學(xué)中文，說“陸陸續(xù)續(xù)”是什么意思，“陸陸續(xù)續(xù)”意思是“慢慢的，慢慢的”。后來那孩子就造一個句子，“天快黑了，爸爸陸陸續(xù)續(xù)地回來了”。

　　我總說，中國在二十多年前，是非常貧窮的，是世界上有名的貧窮的國家，但這么貧窮的生活，給了我們這代人的是非常非常多的，富有的故事。我們每個人都是一座故事的富礦，能夠開采出很多故事來。我覺得出生在我這樣一個家庭里，我的父親是一個作家，我的爺爺曾經(jīng)是個作家，所以如果不做作家，倒是也奇怪了。我的父親跟我說，你是為文學(xué)生的。人家問他，你這輩子最好的作品是什么，他就回答了一句，“我的一生最好的作品是我女兒”。他就是《鐵梨花》的原作者，他叫肖馬，后來他說“我最近改名字了，改成肖也是”，人家說“你為什么改成肖也是呢”，他說，人家介紹我都說了，“這是嚴(yán)歌苓，這是肖馬先生，也是作家”，他說“我就是肖也是”。就是這么個老爺子，特別好玩。他去年去世了，所以我今天的講話，也是為了紀(jì)念他。

　　我記得我小的時候，我爸爸是拉小提琴拉得挺好的，然后畫畫，畫油畫也畫得很好，他的寫作也寫得很好，所以他是非常多才多藝的。每次從外面回來到家里，第一個曲子就是……就是這么一個夢幻曲，所以我爸爸這一輩子就是活在夢幻曲當(dāng)中的這么一個人。我爸爸的圖書室呢，全世界的經(jīng)典都有。我爸爸對我態(tài)度就是你愛看什么看什么，那我媽媽就說，你要看看女兒在干些什么，整天都在看些什么東西，亂七八糟的。我爸爸就說，孩子要看什么就看什么。我最愛看的是《唐璜》、《戰(zhàn)爭與和平》，當(dāng)然《戰(zhàn)爭與和平》這樣的小說我只看和平不看戰(zhàn)爭，就是看他們談戀愛的這些地方。《唐璜》是非常好看，又有歷險，又有愛情。后來我就跟小朋友們講故事的時候，我連沒看的地方，我都把它都給加上了，讓那故事連起來，所以那時候我最開始創(chuàng)作的最初期。我媽媽是個話劇演員，我就記得小時候，她就給我背莎士比亞，羅密歐，羅密歐，什么什么的，哄我睡覺的時候。實際上他們沒有打算讓我做作家，或者干嘛的。

　　小的時候大家都說，你的條件很好，你可以去唱歌，你可以去跳舞，我就一直以為是一個應(yīng)該在舞臺上過完一生的人。后來發(fā)現(xiàn)跳舞也不行，唱歌也不靈，突然有一天就發(fā)現(xiàn)我可以寫作，就是在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候。那個時候我不到二十歲吧。然后我就說我要到前線去，當(dāng)然那時候女兵不能到前線，那你就到前線的包扎所吧。然后我就去了以后，看了一千多個傷兵，一天晚上抬下來，所以這種時候?qū)ξ掖呋哪欠N成熟一下子就發(fā)生了。戰(zhàn)爭勝利了以后，我就覺得跳舞這種東西已經(jīng)不足以表達(dá)我自己，我一定要用其他的方式來表達(dá)，那么什么樣的方式呢？那就是寫作。當(dāng)時這種特派記者到前線去，要寫一些小報道，因為當(dāng)時沒有那么多記者，就那么一個突然的轉(zhuǎn)折，使我成了一個部隊的創(chuàng)作員。

　　后來我到了1989年的時候，我就覺得應(yīng)該有另外一個地平線，來開始作為作家的新的一個起跑點。當(dāng)時我要考托福，要知道當(dāng)時我的英文只會abc，根本就不能夠達(dá)到要求，出國就是不可能的事。那我怎么辦呢，我就拿了三本《新概念英語》，我每一本都背下來了，然后胳膊上都寫滿了單詞，然后整天就在餐館里打工的時候看一眼，看一眼這，看一眼那，然后就把單詞也這么背下來。到了美國我第一次考試，我就記得，人家說你能考過500分就不錯了，就你這樣學(xué)英文。后來，我第一次考了540分，當(dāng)時的研究生要550分最底線。后來我就上了個強化班，看看能不能弄到600分，因為如果我今年考不上獎學(xué)金，那就意味著這一年我還得學(xué)英文。托福在同一個時期，每個城市都有考場，我在Buffalo考完一場以后，我又飛到紐約考一場，然后再飛到芝加哥考一場，這樣的話，我可以拿到一個最高的，這三個考場里，拿到一個最高的分?jǐn)?shù)。這樣的話，我就考了一個577分，我就拿到了全獎學(xué)金，真是沒白吃苦。

　　那個時候，我特別逗的是我要給人家當(dāng)傭人，就因為學(xué)校的這個獎學(xué)金只包括學(xué)校的用費，學(xué)費什么的。我沒有錢生活，要吃要住，我就給人家當(dāng)保姆。記得是臺灣一個挺有錢的人家，他們家有個小男孩才2歲，那小孩很皮。我第一天去就給他拖地板，一拖，那小男孩把剛給他換的白襪子，“砰”就跳上來了，然后一看那白襪子全是水，然后再給他換下來，然后又給他拖地板，一動他就跳，然后那襪子又濕了。有一次他一跳，我趕快一抽，就聽見“砰”的一聲，一看壞了，整個天花板裂了。我一想，完了，我說我這掙一個月的錢，肯定不夠賠天花板的，對吧。怎么辦呢，等女主人、男主人從外面回來，我想說天花板被我弄碎了，對不起，但每天都是不敢說。但是發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)槭裁匆膊徽椅艺f這事。我就一天天開始想往下混，有一天他說我們家要來客人了，你要給我們做一條松鼠桂魚。我說好吧，我湊合看看怎么做的。那魚一放進去就沾底了，怎么辦，我“嘩嘩”一晃那個鍋，“嘩”那油就全濺起來。我滿臉都是油，就全部燙傷了。然后那女主人就趕快拿出冰，就放在我的臉上、脖子。臉上都燙了很多，燙傷。后來我心想，我說我可以走了。但是我告訴你，你也別給我錢了，我說這個天花板被我弄壞了。后來那個女主人說，我們剛搬進來，天花板就破了，我們就一直想修，但一直沒修。哎喲，我才知道，這天花板不是我弄破的，人家搬進來就是一個破的。后來我想，我辛辛苦苦，天天給你們做啊，做啊，然后就是希望到我走的時候，你們不要跟我說這天花板，別罵我就行了。所以那個時候我從一個中國作家協(xié)會的會員和兩本小說都得了獎的一個年輕女作家到國外，就能夠有這么大的落差，就是為了一個掙錢，能夠養(yǎng)活自己，做一個獨立的學(xué)生，然后把功課學(xué)好。就那個階段在美國，我覺得每天就像竹子一樣，拔節(jié)，很快！等我拿到了MFA的時候，我就覺得最痛苦的，最最難熬的日子結(jié)束了。

　　還忘了告訴你們一件事，我一個幼兒園的好朋友，介紹了我一位男朋友，他是美國的一個外交官。到了年底，這個美國外交官要匯報他結(jié)交的人，然后他就寫到，填了一個“認(rèn)識一個中國女孩”，這個性質(zhì)是什么，也有個abc的選擇，然后就勾了一個“結(jié)婚對象”，要跟我結(jié)婚的。填了這個表一遞上去，好了，美國的FBI，我功課那么忙，每個星期都要跟他們談話。你小時候干嘛的，你爸媽干嘛的，誰給你介紹這個人的……然后這個都弄完了，可是他們還是對我耿耿于懷，不知道為什么。最后就跟我說，我們決定要對你進行一個測謊試驗，我老公一聽就炸了，他說這絕對是一個侮辱，他就不做了。把這個外交官的牌子，進國務(wù)院大門的那個，剪成四半，放在一個信封里，放桌子上走了。我說，哎喲，你怎么讓我失去一個這么好的體驗機會，我特想知道他到底測不測出來謊啊，我說這是一個多么有意思的經(jīng)驗。我老公說，你的生活還不夠有意思的？這就是我在美國的第二個特別有趣的階段。

　　1992年忽然接到一個電話，他說我是導(dǎo)演《喜宴》的李安，他說我想跟你買一部小說的版權(quán)，《少女小漁》。當(dāng)時我就，當(dāng)時那一筆錢，我覺得好大的數(shù)目，可以讓我挺無聊的寫好長時間的小說，是吧。同一年就有三個人來買我的版權(quán)，一個叫李翰祥，香港的。然后接下來就是朱延平，是一個臺灣導(dǎo)演。所以在同一年，我有三個劇本版權(quán)賣出去了。這樣子的話，我在海外就變成了一個應(yīng)該講就是專業(yè)的作家吧。

　　而每到一個地方，每一種文化，每一種語言，使你不斷地來感受中國語言，就覺得這個華語，確實是人類最美麗的一種語言。所有語言都是聽的，只有華語是圖像的，它從最開始的象形發(fā)展出來，所以我們的語言是看的，所有這個我覺得非常了不起。我們學(xué)校教俄國文學(xué)經(jīng)典的一個俄國老師說，世界上有三本小說一定要讀，當(dāng)中第一本他提到就是《紅樓夢》，第二本就是列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，然后第三本就是雨果的《悲慘世界》?？墒俏揖陀X得，看完了《紅樓夢》的翻譯以后，我就覺得那人家怎么能夠把曹雪芹的那種禪機，他那種禪意，再加上他吃喝玩樂的描述，中國文學(xué)里的思想，怎么能夠去讓西方人來欣賞，我就覺得這真實太難了。

　　我自己用英文寫(m.haoli737.com)小說，也把自己的小說翻譯成英文，在翻譯過程中，它必定要失去那么多，所以我就覺得，我還有余生，可以希望能夠做一個哪怕是一個獨木橋，在這兩種文化之間，能夠起那么一點點作用。當(dāng)然我知道真的是太難了，中國語言確實是太棒了！因為我覺得我的生命就需要一種濃烈度，只有寫作能夠給我，就是你不求后果，你不求一種利益，不會使你煩惱，所以寫作是給你這樣一個世界。你可以讓你的人物來宣泄的，其實你最秘密的情感。當(dāng)然最最根本的一點是，我想把中文寫成一個，就是能夠通過我的手來創(chuàng)造，很有嚴(yán)歌苓風(fēng)格的中文。

　　今天要講的還很多，但是時間有限制，今天我的演講就到這，謝謝大家！