陳丹青:我不可憐自己的少年時(shí)代,反倒同情今天的后生
80后、90后是我見過最乖、最被動(dòng)、最有悖青春本能、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人,和“垮掉的一代”比,和嬉皮士比,更是笑話。 年輕人整體性的“困惑”與“恐慌”,我無法測知。眼下社會(huì)、媒體、網(wǎng)絡(luò)的種種訊息和說法實(shí)在太多,年輕人不免困惑;恐慌呢,應(yīng)該是謀一飯碗、混一前途越來越難吧。美國八九成青年最擔(dān)心的也是飯碗,但中國人口忒多,瞧見滿大街的人群,我有時(shí)也會(huì)莫可名狀地恐慌。 50后當(dāng)年的焦慮不是升學(xué)和飯碗,而是去哪個(gè)省份的農(nóng)村、干哪家工廠的工種。去是非得去的,苦是一定苦的,恐慌也沒用,全認(rèn)了。部分60后與我們命運(yùn)相似,部分70后的際遇和80后相似,50后的青春期堵在非常時(shí)期,不好跟今天比。 以上算進(jìn)步還是倒退呢?難說。生理層面絕對進(jìn)步了,我們那會(huì)兒整年都不會(huì)下館子,誰家有冷熱水設(shè)備?狗一般活著,還窮開心,頭發(fā)留長點(diǎn)就算打扮了。今時(shí)今日,一個(gè)打工仔還能腳蹬皮鞋,染一頭金發(fā),窮姑娘包包里,多少有支廉價(jià)口紅吧。 陳丹青:我不可憐自己的少年時(shí)代,反倒同情今天的后生 50后的青春:1973年的北京街頭 但我不可憐自己的少年時(shí)代,反倒同情今天的后生。那會(huì)兒沒得比,現(xiàn)在樣樣比。同學(xué)的家境、同事的升遷,懸殊多大。多少屌絲瞧著中檔小區(qū),攢錢攢到五十歲,怕也買不起小區(qū)保安那座崗?fù)ぐ ?/p> 要說傳統(tǒng)文化的割裂,50后空前絕后。別指責(zé)年輕人不懂傳統(tǒng)文化。誰有資格?除了萬萬分之一的所謂國學(xué)家。誰懂?干嗎要懂?如今除了知識(shí)題,又哪來什么傳統(tǒng)文化?別拿傳統(tǒng)文化說事兒了。咱們文化傳統(tǒng)的一大項(xiàng),就是動(dòng)輒拿著大道理指責(zé)年輕人。我雖不很同意“五四”那代的激進(jìn)主義,但這一層,我站在胡適、魯迅一邊。 責(zé)難80后、90后割裂傳統(tǒng),是輕佻的。以我的觀察,情形正好相反:從部分70后開始,越來越多有頭腦的青年,默默回歸傳統(tǒng)。雖然他們不見得清楚什么是傳統(tǒng),但顯然迷戀被歷史割裂的那一端。極端的例子是:好幾位青年告訴我,班上儀表堂堂的高材生,碩士、博士畢業(yè),忽然就進(jìn)了寺廟,剃度為僧,有法號,開始傳教了。 準(zhǔn)確地說,是百年中國折騰出來的“新文化”,將傳統(tǒng)和一撥撥后代生生割裂。割裂后,拿不出什么好飼料喂后代,孩子們當(dāng)然“青睞”西方和日韓的文藝——注意,不是“文化”。看英美劇、日韓劇的青年未必了解什么是人家的文化??墒?0后、60后年輕時(shí),對外頭不是了解不了解,而是根本不知道。 80年代的“文化熱”,是校園里熱衷讀薩特、讀尼采,因?yàn)樯弦粋€(gè)十年是文化沙漠,人人無知。年輕人熱衷日韓劇,是他們的上一個(gè)十年二十年,全社會(huì)世俗化、商業(yè)化、資訊化,他們受的教育明明白白教會(huì)他們什么是權(quán)力和權(quán)利,教會(huì)他們別再像爹媽那樣,做人太累,讀薩特、讀尼采,有個(gè)屁用。 陳丹青:我不可憐自己的少年時(shí)代,反倒同情今天的后生 1972年的廣州,在操場上玩耍的女學(xué)生 這樣子對嗎?不很對??墒?0后、60后那種生活,那種意識(shí)形態(tài),留得住嗎?行得通嗎?所以出來80年代的哲學(xué)熱、文學(xué)熱,都想換個(gè)腦子,但多少有點(diǎn)夸張。在正常的國家和社會(huì),讀哲學(xué)的讀哲學(xué),看俗劇的看俗劇,不像我們這里,階段性群體轉(zhuǎn)向,忽而全都去求真理,忽而個(gè)個(gè)認(rèn)世俗,一個(gè)均衡正常的生態(tài),迄今還沒有。 說90后解構(gòu)一切?恕我無知,我一點(diǎn)不知道90后解了什么構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)上或許全是他們的聒噪,那是因?yàn)闆]有別的出口可以表達(dá)。我所知的狀況正相反:80后、90后是我見過最乖、最被動(dòng)、最有悖青春本能、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人,和“垮掉的一代”比,和嬉皮士比,更是笑話。 至于他們的娛樂怎樣地沒禁忌,怎樣惡搞,我蠻想知道。**搜索、網(wǎng)絡(luò)唾沫,固然有的,這一層,倒像是紅衛(wèi)兵文化的遺傳基因,那會(huì)兒是現(xiàn)場批斗羞辱,現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)羞辱形同批斗。以我的觀察,80后、90后的這點(diǎn)娛樂,幾乎談不上娛樂。他們興許“惡搞”了什么無關(guān)緊要的事,原因是,他們除了考試升學(xué)謀飯碗,沒什么可以“搞”。 但愿我是完全胡說——縱向比較,80后、90后的表達(dá)欲望和空間,不如“文革”初年的50后,50后當(dāng)年的表達(dá)空間,則遠(yuǎn)不如“五四”前后的年輕人。 至于對“主流價(jià)值”的“反抗方式”,免了吧,哪有這回事?就算有,我也不主張孩子們反抗。反抗的時(shí)代與文化過時(shí)了,全世界為“反抗文化”付夠了代價(jià)。不要反抗,也不要試圖改變社會(huì),能一個(gè)個(gè)改變自己,就是功德無量。 我和年輕人之間當(dāng)然有代溝。代溝是好事,是常態(tài),說明一切在變化。重要的不是代溝,而是父子雙方如何看待代溝。 和我離開美院的1981年比,現(xiàn)在的變化太大了。那時(shí)的同學(xué)關(guān)系就是沒日沒夜地“溝通”,談藝術(shù),談一切;據(jù)我所知,現(xiàn)在的同學(xué)關(guān)系沒那么粘稠了。公寓和單間長大的獨(dú)生子難免如此,我不覺得是壞事,但可能無趣:友誼、校誼、私誼、室誼,是青春的胎記,當(dāng)然,還有戀愛。2013年看趙薇拍的那部青春片,70后告訴我拍得很準(zhǔn)確,他們說,80后、90后已經(jīng)缺少,甚至沒有這種浪漫潑辣的校園記憶了。 |
相關(guān)文章
- 你那么忙,一定很窮吧?
- 我們總要一個(gè)人沉默著努力
- 人人都有過受迫害的青春,可幸??倳?huì)來
- 一無所有創(chuàng)業(yè),他賺了8億元
- 不與平凡為敵,不與平庸為伍
- 宿舍那個(gè)最早起的人,后來怎么樣了?
- 人生應(yīng)該好好奮斗,奮斗吧
- 能把一件事情堅(jiān)持做到1萬小時(shí)的人
- 莫讓職場小事妨礙大前途
- 勵(lì)志故事:不要錯(cuò)過人生的低谷
- 意志,成就了事業(yè)
- 這世上,從來沒有一無所獲的付出
- 二十歲的女生該干嘛,賺錢?
- 改寫命運(yùn),需要多長時(shí)間?
- 俞敏洪:何必為現(xiàn)在的“無能”而糾結(jié)
- 成功勵(lì)志:成功就靠小細(xì)節(jié)