心結(jié)
　　
　　文/于月
　　
　　母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫(yī)生抱怨母親私自活動(dòng)。父親的死成了我心里的烙鐵…
　　
　?。ㄒ唬?br />　　
　　我至今還清楚地記得父親的死。
　　
　　那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時(shí)候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關(guān)的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過(guò)地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
　　
　　有醫(yī)院的救護(hù)車趕過(guò)來(lái)，然后我和媽媽一起護(hù)送著昏迷的父親到了醫(yī)院。
　　
　　醫(yī)院的最后診斷是“蛛網(wǎng)膜下腔出血”。用藥過(guò)后，父親的抽搐停了，只是持續(xù)40℃以上的高燒，護(hù)士們?cè)诟赣H身體的四周布滿了直接從冰箱里取出的冰塊降溫。
　　
　　當(dāng)體溫下降后，父親的神志有點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)，他不能言語(yǔ)，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒(méi)有見過(guò)流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無(wú)助。
　　
　　媽媽在醫(yī)生的催促下一直在忙碌，一會(huì)兒交錢一會(huì)兒領(lǐng)東西一會(huì)兒被喊去交代病情……當(dāng)她能夠停下來(lái)的時(shí)候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然后父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場(chǎng)去買內(nèi)衣，然后和我一起動(dòng)手給父親更換。她說(shuō)：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
　　
　　然而，換過(guò)新內(nèi)衣的父親突然全身一挺……
　　
　　醫(yī)生們搶救無(wú)效后有人就抱怨：“誰(shuí)叫你們私自給病人換衣服的，這種病癥最忌大幅度動(dòng)作！”
　　
　　嘈雜的搶救室內(nèi)，醫(yī)生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠(yuǎn)處隨意地?cái)S過(guò)來(lái)，然后落進(jìn)了我十二歲的心臟。
　　
　?。ǘ?br />　　
　　母親帶著我和弟弟一起過(guò)，無(wú)數(shù)的艱辛酸楚和苦痛。
　　
　　我和弟弟跟著單薄的母親過(guò)，無(wú)盡的冷落嘲笑和孤寂。
　　
　　沒(méi)有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光里，弟弟忽然長(zhǎng)成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責(zé)怪聲中他更加抗拒一切，包括家里人對(duì)他的好。
　　
　　他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發(fā)作的時(shí)候會(huì)撕扯我的頭發(fā)會(huì)搶走我的課本……
　　
　　即使如此，我一點(diǎn)也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
　　
　　我曾經(jīng)親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當(dāng)我哭喊趕退那幫小子的時(shí)候，站起來(lái)的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰(shuí)要你用眼淚來(lái)救我！你們就知道哭！哭！哭??！”
　　
　　然后，他恨恨地轉(zhuǎn)身離去，丟下獨(dú)自抽泣的我。
　　
　　弟弟需要一種堅(jiān)實(shí)的安全，而這，是柔弱的母親所無(wú)法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無(wú)盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來(lái)掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
　　
　　在三個(gè)人或明或暗或大或小的沖突里，我越發(fā)沉默越發(fā)喜歡書籍，我下決心要學(xué)懂好多好多的知識(shí)，我不要成為母親那樣因?yàn)闊o(wú)知而葬送了父親生命的女人。
　　
　　母親只能默默地不停地操勞，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下郁郁的苦；我常常從讀書的間隙里望過(guò)去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎么講話的女兒。
　　
　　我不忍看也不忍想，我總是躲進(jìn)被窩里任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應(yīng)該這樣對(duì)待母親的，可是十二歲時(shí)那嘈雜的一幕已經(jīng)深深地印在了我的腦海里怎么也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語(yǔ)。母親給父親換過(guò)衣褲，父親就永遠(yuǎn)地離開了人世……如果，沒(méi)有母親的輕舉妄動(dòng)，我們是不是依然活在父親的綠陰里？這個(gè)疑問(wèn)像夢(mèng)魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過(guò)氣來(lái)。
　　
　?。ㄈ?br />　　
　　弟弟初中畢業(yè)后就到外面學(xué)了烤面包的手藝，然后在集鎮(zhèn)上開了個(gè)小小的面包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他后來(lái)找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
　　
　　我一直在外面讀書，從大學(xué)讀到研究生，因?yàn)榈艿苌畹陌差D，我的讀書生涯越發(fā)安心自在。
　　
　　在書本的熏陶下我長(zhǎng)大了，知道父親的死不能責(zé)怪母親，醫(yī)生的那句話也許僅僅是不負(fù)責(zé)任的推辭——他們應(yīng)該告訴母親那樣的父親是不能動(dòng)的，母親是個(gè)農(nóng)村婦女，她不懂醫(yī)學(xué)，我為什么要對(duì)她有那么高的要求呢？
　　
　　可是，我還是不愿意回家。我承認(rèn)少年時(shí)的壓抑已經(jīng)深深地埋在我心臟里了，回到家，它們就會(huì)從心底下冒出來(lái)，沖破我浮在表面的快樂(lè)。
　　
　　那是種我無(wú)法說(shuō)得清道得明的根深蒂固的東西，注定了我回家的旅程里充滿了憂郁的陰森。
　　
　　弟弟為母親裝了電話，所以我經(jīng)常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學(xué)業(yè)也一直很緊張（這一直是我不歸家的借口）。
　　
　?。ㄋ模?br />　　
　　快畢業(yè)那一年的五一節(jié)，我還是回家了，學(xué)識(shí)告訴我，我應(yīng)該回家，應(yīng)該陪陪自己不再年輕的母親。
　　
　　當(dāng)我突然出現(xiàn)在母親視野里的時(shí)候，母親愣住了，然后她就站在那里反復(fù)擦眼睛，似乎不相信遠(yuǎn)處站著的是她的女兒。
　　
　　她還是醒悟過(guò)來(lái)了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
　　
　　堂屋家什柜上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭發(fā)恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
　　
　　我不看父親，也不想父親，我故意用輕松的口吻對(duì)母親說(shuō)：“我坐了一天的車，餓死了！”
　　
　　母親蹲在地上掏櫥柜深處的備用碗碟——這是家里來(lái)人了才用的碗——上面落滿的灰塵說(shuō)明母親已經(jīng)閑置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發(fā)酸，整整三年了，我沒(méi)回一次家，母親就是用那一大一小的兩個(gè)碗默默地進(jìn)行著她簡(jiǎn)單的一日三餐，她的日子也如那兩只疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那么，靠這邊的弟弟呢？他也沒(méi)回來(lái)過(guò)嗎？
　　
　　母親說(shuō)弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來(lái)就很暴躁，有時(shí)為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時(shí)候幫弟的女朋友忙忙。
　　
　　“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來(lái)你在媳婦面前怎么做人？”
　　
　　母親深深地嘆了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會(huì)計(jì)較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會(huì)變得這樣……”母親盯著灶膛里的火：“一個(gè)人的時(shí)候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應(yīng)該聽他話的，我不應(yīng)該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個(gè)勁兒地滾下來(lái)，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負(fù)了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯(cuò)，她不知道要怪也只能怪不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生！
　　
　　我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來(lái)我第一次離母親這么近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個(gè)沉重的心結(jié)在苦讀，通過(guò)讀書找到了打開心結(jié)的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 m.haoli737.com）沒(méi)有書本告訴她她沒(méi)罪，也沒(méi)有人告訴她應(yīng)該去責(zé)怪誰(shuí)……于是，她把那個(gè)負(fù)疚背在自己身上，整整十八年……
　　
　　（五）
　　
　　我用我所有的知識(shí)勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結(jié)能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點(diǎn)兒也好。
　　
　　我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長(zhǎng)談，他還不知道母親心中的負(fù)疚，我要告訴他母親這么多年來(lái)承擔(dān)著不應(yīng)承擔(dān)的重壓，我們不懂事的抗拒只會(huì)讓母親的負(fù)疚感越來(lái)越重……
　　
　　所以，弟弟，請(qǐng)你別再對(duì)母親蠻橫無(wú)理！