——寫給父親

　　今夜，雨敲窗，淋濕了我的思念，從天上到地下，從您那里到我這里。我知道這封信無法寄給您，但我還是要寫給您，因?yàn)槲抑溃概g是有感應(yīng)的，無論生死，心，總是相通的。

　　老爸是八年前的春天離開我的，那天夜里飄著雨。深夜哥打來電話說爸突發(fā)心梗在醫(yī)院搶救，我跑下樓時(shí)腿軟得象踩著棉花，趕到醫(yī)院，爸卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。父愛是山，那一刻，我失去了依靠，心，在那一瞬間痛得無以復(fù)加。老爸走得太匆忙，我撫摸著您還溫?zé)岬哪槪桓蚁嘈拍娴碾x我遠(yuǎn)去……當(dāng)年深夜的電話鈴聲，讓我落下了病根，直到現(xiàn)在，夜晚聽到電話鈴?fù)蝗豁懫?，心就?huì)“突突”跳個(gè)不停，這種心痛至今無法愈合。

　　每晚，我都盼著早點(diǎn)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，想用一個(gè)夢，來見您。然而，八年了，您走進(jìn)我夢里的次數(shù)并不多，記得非常清楚的也就那么幾次。夢里，您總是笑盈盈地望著我，無論我說什么您都是聽，從不回應(yīng)。記得有一次，我急著喊：“您聽見了嗎？”驚醒時(shí)的孤寂讓我淚濕枕邊。真想躲在夢里不醒，讓您在我的夢里多留一會(huì)，那怕一小會(huì)，讓女兒多陪陪您熟悉的身影，多看看您慈愛的笑容。

　　爸，離開了兒女孫兒，您一定會(huì)感到孤單吧？寂寞了您就回家看看，我知道，您一定牽掛著與您相濡以沫六十載的媽媽。您放心，媽媽一切都好。您走后，姐姐就把媽媽接到了她家，成了媽媽全天候的貼身保鏢，對媽媽照顧得無微不至。每到周末，孩子們還像以前一樣回家，只是地方換到了姐家。媽在哪，哪就是家，只是家里少了您。

　　現(xiàn)在每次回去看老媽，我還是常想您，尤其是見您最后一面的情景已鐫刻在心。那是您走前的那個(gè)星期天，吃飯時(shí)您隔著姐給我夾菜，姐開玩笑地說：爸，就偏向你老姑娘。您就手顫顫地給姐也夾了菜。當(dāng)我抬頭看您時(shí)，發(fā)現(xiàn)您的眼里閃著淚花。我問您哪不舒服嗎？您搖搖頭，沒有說話。當(dāng)時(shí)我以為您是因病（爸有高血壓、腦梗）引起的情緒波動(dòng)，也沒有多想?？僧?dāng)您離我而去后，我才讀懂了您的目光。那里有您對兒女的不舍，更有您對最疼愛的老姑娘的牽掛！那竟是我們見的最后一面呀！

　　爸，我人生中最美好的場景，是您儲存在我腦海中的記憶。小時(shí)候，哥姐常說爸偏向我。的確。那時(shí)，家里條件不好，爸一個(gè)人的工資要養(yǎng)活一大家子。早年，爸有胃病，媽總是把細(xì)糧留給您吃。家里孩子多，分不過來，可無論吃什么，爸總要分給我。小時(shí)候，我只知道水果中有蘋果和梨，其它的好像很少見到。爸吃蘋果時(shí)總要分給我一半，我就對爸說：“我吃皮吧，爸胃不好，吃了不消化?！敝钡浆F(xiàn)在，哥姐們還常拿我吃蘋果皮的事開玩笑。

　　爸心靈手巧。小時(shí)候，我的頭發(fā)又多又厚，總是爸為我梳頭。早上，媽要忙活一大家人的早飯，顧不上我。梳辮子是十足的細(xì)活，剛開始給我梳頭時(shí)，爸手勁大，把我頭發(fā)拽得很痛，我常叫喊著，后來，您就輕重有度了。起初，爸也梳不出什么花樣，只會(huì)辮一個(gè)麻花辮或扎兩個(gè)小刷子。有一次我和爸說：“我們班小蕓的頭梳得可好看呢！”爸說：“你讓她來咱家玩，我學(xué)學(xué)”。那天，爸照著小蕓的發(fā)型把我的辮子盤在頭頂，還扎上頭綾子，我美滋滋地跑出去到小朋友面前“顯擺”。后來，我上初中了，流行起短發(fā)，爸拿著剪子給我的長發(fā)剪了，笑著說：“姑娘大了，以后就自己梳頭吧”。

　　爸的確偏愛我，但每一個(gè)孩子您都惦記。我記得有一年，建國前參加工作的都漲了工資，每月多了500多元護(hù)理費(fèi)。第一個(gè)月拿到補(bǔ)發(fā)的工資，您就張羅著要請孩子們到飯店吃飯。可那時(shí)四哥在外工作，您說要等老兒子回來。大年初二那天，子孫們二十多口聚到一起，您實(shí)現(xiàn)了愿望。那天您特別高興，慈祥的目光灑滿每個(gè)孩子的臉上……

　　您的最后幾年，腿有些疼，走不了太多的路，孩子們想帶您出去旅游，您說走不動(dòng)了，要帶您去醫(yī)院，您說：“沒事，人老腿先老?！睆拇?，再也沒有帶您出過遠(yuǎn)門，這也成了兒女們一生無法彌補(bǔ)的遺憾。為了不讓這種遺憾發(fā)生在老媽身上，趁著老媽腿腳還好，孩子們常帶她出去溜達(dá)。在您走的那年秋天，二哥、二嫂、姐帶著媽去北京玩，媽很開心，只是時(shí)常想起您，出去玩的兩個(gè)多月，媽說得最多一句話就是：“要是你爸活著多好，也能來這看看?！比ツ甓纭⑷缬謳Ю蠇屧诒本?、山東住了一段時(shí)間。老媽最愛去的地方還是內(nèi)蒙的老家，這幾年，我們幾個(gè)開車帶老媽去了好幾次，那里除了有讓媽想念的兄弟姐妹，還有您和媽的舊日時(shí)光。媽看到好風(fēng)景總是說那句：“要是你爸活著多好！”

　　老去的父母不知什么時(shí)候可能就不告而別，父母的幸福就是孩子們的常常陪伴。今年年初，老媽因腦梗住院了，同病房的阿姨羨慕老媽有福氣，天天有孩子陪。有三個(gè)晚上輪到我值夜班，在照顧老媽起居吃飯時(shí)，望著老媽，我想您了。爸，如果能讓女兒象照顧老媽一樣在病床前伺候您，女兒心里也有個(gè)安慰?。】赡鷧s不給女兒機(jī)會(huì)……

　　這幾年，常落入夢境的還有我七歲到十七歲住過的地方。前不久，我約了兒時(shí)的三個(gè)小伙伴去了那。那兒變化太大了，我都認(rèn)不出了。小時(shí)候我覺得這里天高地闊，路兩旁是一望無際的農(nóng)田，現(xiàn)在地里長出了高樓，早年咱家住的平房都拆了，只有您工作過的單位老房子仍然挺立在原地，還是當(dāng)年的模樣，旁邊也蓋了新樓。夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的那條小河也不見了，那可是我們小伙伴的樂園，放學(xué)后常去那撈魚草、抓蝌蚪?？蠢戏孔拥哪翘?，風(fēng)好大，刮得我睜不開眼。迎風(fēng)站在那個(gè)印在我兒時(shí)記憶深處的窗下，往事被風(fēng)劃開痕跡，我想起了小時(shí)候您值班我中午送飯的情景，那時(shí)您看到我總是推開窗戶沖著我地喊：“別跑，看摔著！ ”音容猶在，人已不在，與老房子相視，清風(fēng)無語，我似乎明白了為什么要約上小伙伴來這里。

　　思念如呼吸，自別離，未停息。漫漫黑夜，爸，只求您多給我托些夢吧，讓我在夢里對您說：爸，女兒想您了！

　　2017年5月23日 雨夜