文/韋昕楠

　　好可惜，每個人筆下的媽媽都只做過兩件事。

　　一是下雨天來學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過來，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個身子。二是深夜我發(fā)高燒，她背起我就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

　　更可惜的是，在學(xué)生時代寫有關(guān)母愛的作文時，這屢試不爽的兩個例子都是從作文書里抄來的，都沒有發(fā)生過。

　　那發(fā)生過什么呢。我們的媽媽，做過什么事情呢。

　　今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話。

　　“我親眼見過我母親擠車時的危險(xiǎn)動作；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對于她在上車這件事的比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車的時候我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車，總是母親比我‘忙亂’而主動。比方說，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時占領(lǐng)兩個座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐。”

　　我覺得這段場景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里，往往只有一趟108路公交車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親這樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車都享受著她的庇護(hù)。這十多年，我也目睹過無數(shù)次搶座位的驚心動魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車的技能。

　　朋友的媽媽看見我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們?！?/p>

　　我鼻子一酸，忽然心血來潮，群發(fā)了微信問大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)。

　　握著手機(jī)的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲。

　　“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百小朋友中第一眼看到我?！?/p>

　　“小時候生病，特別賴皮，非要我媽背著我。我媽就一邊背著我一邊做飯?！?/p>

　　“我小時候不睡覺，我媽可以一邊睡覺一邊一只手跟著我移動位置，確保我不掉下床?！?/p>

　　“老媽和我都暈車，為了治好我暈車她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了?！?/p>

　　“我老媽在我小學(xué)的時候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的。”

　　“罵我兩小時不停?！?/p>

　　“只要是我想吃的東西她都能做出來，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色?！?/p>

　　“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣，不過每次和她去買東西她都能拿特別多特別重的，基本不讓我拿。麻麻是超人?！?/p>

　　“永遠(yuǎn)有錢能給我?！?/p>

　　“出生的時候難產(chǎn)，醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來的。后來頭上有一片淤青，醫(yī)生說會跟著我一輩子。沒想到被媽媽揉著揉著，就消失了?！?/p>

　　“有一次去親戚家吃飯，主人表示因?yàn)槭桥?，不讓在桌上吃，讓我到旁邊的小桌子上吃，然后我媽?dāng)場把桌子掀了?！?/p>

　　“家庭醫(yī)生啊，自學(xué)成才的。我的小病都是我媽醫(yī)好的。”

　　“從我書房前路過一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)還是在課本底下擺了課外書。”

　　……

　　丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻，除了把這些回復(fù)一字一句地打出來，便再也不知如何下筆。

　　以前翻到媽媽年輕時的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她，和那個擠過人山人海一腳登上公交車的女人對接起來。小雪說她一直想看看年輕時候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。

　　而我覺得媽媽們年輕的時候應(yīng)該都是女神。

　　她們也搞不清大白菜多少錢一斤，豬肉應(yīng)該買哪一種才會肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

　　搞不清怎么曬棉被才會讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽的味道。

　　搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢過日子。

　　搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩，什么時候該加衣服什么時候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦長小疹子又怎么辦。

　　搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時，該責(zé)罵還是該鼓勵。被老師在家長會上點(diǎn)名批評他上課講小話時，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

　　搞不清孩子愛個明星愛得死去活來，哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會的時候該怎么辦。

　　搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩怎么會有那么多禁區(qū)，只要踩到變會有天翻地覆的一場戰(zhàn)爭，搞不清這個被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說出那么狠心的話。

　　搞不清該不該讓他選擇外地的大學(xué)，怕他在那邊照顧不好自己的生活。

　　……

　　好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對了是份內(nèi)的事情，選擇錯了便是終身的遺憾，心里覺得對不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

　　她們懂什么啊，在最開始的時候，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會哭；買到時興的牛仔褲會笑，討論費(fèi)翔在春晚的舞臺上唱《冬天里的一把火》時會眉飛色舞；從行李里面拿出家里帶來的咸菜，打開蓋子的時候會小心翼翼；收到校門口吹口哨男生送來的玫瑰花和信封會害羞臉紅。

　　以前有個段子是“媽媽是個美人兒，時光你別傷害她?！?/p>

　　誰說時光傷害了她，時光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會突然意識到媽媽變成了超人。她永遠(yuǎn)能搶到公交車的座位，她會背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒有在學(xué)習(xí)，她一只手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書，她能夠不停地罵我兩小時，她永遠(yuǎn)有錢給我。

　　我們讀武俠小說，我們看名人演講，我們覺得這個厲害那個牛逼，卻有人在我們剛剛被孕育的時候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里你的大英雄。

　　如果有個人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊，如果有個人愿意永遠(yuǎn)聽你說話，如果有個人愿意在被你傷害狠狠哭泣后，還是無條件地原諒你，如果有個人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神，變成精明能干無所不能的女英雄。

　　別的都不再提，只要有一個人愿意為你做二十年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯。如果世上只剩一個這樣的人，她必然是你的母親。

　　有些地方在街心公園擺母親形象的雕塑，我覺得特別傻。最鮮活的母親不會呆呆地坐在公園望著日出日落，那她在哪里。

　　在行色匆匆的街頭，她在奮力地?cái)D上公交車占了兩個座位，她在一手穩(wěn)穩(wěn)地握著單車頭一手顫顫地扶著后座的孩子。

　　在狹小熏人的廚房，她把青菜洗得干干凈凈，她把肉片切得整整齊齊，她把一大盤雞鴨魚肉倒進(jìn)油鍋便急速地翻動鍋鏟，來不及管蹦到臉上的油星子。

　　在喧鬧擁擠的學(xué)校，她在老師辦公室里為你承擔(dān)所有的過錯，她在人頭攢動的校門口第一個認(rèn)出你來，她在你的畢業(yè)典禮上激動得泣不成聲。

　　在冰冷肅穆的醫(yī)院，她在產(chǎn)房里忍著如肋骨斷裂般的疼痛把你生下來，她在你摔斷胳膊時焦急地給找關(guān)系塞紅包安排病房，她在你安然入睡的時候目不轉(zhuǎn)睛地盯著點(diǎn)滴瓶，等著喊醫(yī)生過來拔針。

　　而現(xiàn)在寫下這些不知所云的東西，我也覺得特別傻。我之前給我媽媽看鐵凝的那篇文章，笑問她為什么要擠公交車時，她故弄玄虛地跟我說這就是生活，然后立即牛頭不對馬嘴地開始數(shù)落我不懂生活、不陪她去菜市場、不知道現(xiàn)在白菜多少錢一斤了。

　　我知道我媽媽要是看到這篇文章，最多就是有點(diǎn)害羞，然后問我這是不是老師讓寫的啊，不是的話寫了干嘛，老師讓寫的作業(yè)寫了沒啊，別因?yàn)閷戇@些亂七八糟的東西耽誤學(xué)習(xí)啊。

　　她大概很難因?yàn)槲叶酶卸?/a>而感到幸福，對她來講最大的幸福就是我過得好、我過得幸福，而不是我轉(zhuǎn)過頭來又回報(bào)了她什么。

　　就像我猜這篇文章的份量，絕對輸給我參加作文比賽得了一等獎的那一篇。我的榮耀才是她的太陽。

　　自從有了我，她便愛著我的愛，夢著我的夢，苦著我的苦，快樂著我的快樂，幸福著我的幸福。

　　自從有了我，哪里還有她。

　　這又不是感動中國的頒獎辭，難道還需要個字斟句酌的漂亮結(jié)尾嗎。

　　今天既不是母親節(jié)，也不是受難日，只是因?yàn)槲易x了一篇文章，問了一個問題，得了一些回復(fù)，所以才寫了一些東西而已。

　　然而我好像心靈雞湯里常讀到的那個離家出走的小姑娘。

　　好心的老奶奶送了她一碗熱氣騰騰的餛燉，她在眼淚中忽然懂得了給她煮了二十年餛燉的那個大英雄。