文/別山舉水（簡書作者）

　　這次回去，我踱著踱著，不自覺就走到老屋那兒了。老屋前面已經(jīng)坍塌，沒有門和窗，里面放一些柴禾和雜七雜八的農(nóng)具，反正也沒人要，就那樣敞開著。

　　里面已是破敗不堪，曾經(jīng)的廚房，堂屋，臥房，依稀大樣還在，除了麻雀，老鼠，蜘蛛穿行其間，已毫無生氣。父母的呼喚，兄弟姊妹的嬉鬧，雞鳴豬叫的場景一去不返。

　　院子里雜草叢生，毫無次序，一些樹根直接伸出了地面。屋子前后的樹還在，柏樹，刺槐，香椿，梓樹，沒人砍伐，枝條在空中肆意伸展。

　　對了，院子的西北角有一棵泡桐樹，已有碗口粗了，直挺挺向天插去。這棵泡樹是父親在時栽的，有幾十年了。你可能有些疑惑，泡樹木質(zhì)疏松，極易生長，幾十年了，怎么還只有碗口大小。

　　泡樹是一種再生樹木，將它齊根鋸掉后，來年春天，便會重新長出很多枝苗。很多農(nóng)人往往等它長到可以用時便鋸掉，讓它再生長，蓄上一根直苗，要不了幾年，便又成一顆大樹，又可鋸掉，再蓄出一棵。

　　老人們說，泡樹只有鋸過三次，最后長的樹干才不會空心。因此，每一棵泡樹，只要你不將根挖起，它便可以反反復(fù)復(fù)生長，反反復(fù)復(fù)利用。你看到每一棵泡樹，你都不知道它是第幾次生長。

　　我家這棵樹也一樣，盡管幾十年了，現(xiàn)在在我眼前，也只有碗口那么大，但我不知道的是，它地底下的根究竟延伸到了哪里，它每一年都長了多少。

　　面對一次次砍伐，它是否怨恨過父母，是否想過不再生長，連根一起死去。我想，它應(yīng)該不會憤慨，因為它曾經(jīng)很孤獨，默默地承受風(fēng)雨，無人為它喝采。

　　自從父親將它從野外移來，栽在這兒后，它聽到了小孩的歌聲，父母的召喚，看到了雞和豬繞著它轉(zhuǎn)，各種小鳥和它作伴。還有那么多的同類在它周圍陪著它經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，曬著陽光，一起成長。

　　它應(yīng)該不會記恨的，因為每一次鋸斷后，來年春天，春風(fēng)一吹，它們便爭先恐后冒出枝芽，蓬蓬勃勃，憋著勁向上長。

　　因為少年曾用它的葉子遮過太陽，曾將它紫白的花朵插進母親的鬢發(fā)上，曾替它驅(qū)趕過知了對它的糾纏，曾撿著它核桃一般的果實在手中把玩。

　　曾經(jīng)爬上它的枝椏，昂著頭，以為離天空更近，隔自由不遠。

　　更甚至曾將自己的愛恨刻在它的軀干上，將它當作最好的伙計，默默與它分享，一年一年。我流淚時它也流淚，我歡笑時，它便沙沙作響，垂下頭，將清涼灑在我的身上。

　　甚至，它的犧牲也曾經(jīng)是為了少年。

　　那一年，少年以優(yōu)異的成績考上鎮(zhèn)重點初中，父母感到無比的榮耀，少年也欣喜異常。

　　那時的初中，在學(xué)校住宿，需自己帶米帶菜，帶床鋪衣服。因此每一個中學(xué)生都有自己的臉盆，飯盆，竹床，木箱。

　　竹床，盆盆罐罐都是現(xiàn)成的，唯獨木箱需要現(xiàn)做。在農(nóng)村，泡樹是制木箱最好的材料，透氣易干，不變形，不怕煙薰，更主要的是密度低，很輕，便于搬運。

　　那時，這棵泡樹比碗口還粗，父親便將它放倒，請來木匠，給我打了一只嶄新的木箱。

　　我立在那淺淺的木樁前，愣怔良久。泡樹陪了我十多年，已經(jīng)根深葉茂，亭亭如蓋，沒想到為了我，竟被鋸斷，需重生再來。

　　我是少年，可瘋狂地跑，安靜地思考，還可以走得更遠?？膳輼溆窒駤雰阂话悖匦麻L第一根莖干，第一片葉子，還要時時防著被人踩到，被豬拱到，以及一些不可預(yù)測的傷害。

　　它為了我，也算是作出了最大的犧牲。

　　開學(xué)那天，父親挑著竹鋪棉被和箱子，帶著傲嬌，一路上不停地與熟人打著招呼，散紙煙，報著我考試的分數(shù)，一遍又一遍。我則提著網(wǎng)兜，里面盛著河魚，青菜，花生米等各種蔬菜，以及母親細細的叮嚀和殷殷的愛。

　　山路上微風(fēng)徐來，木箱子散發(fā)著清香，隨著父親輕快的腳步，唧唧呀呀，輕快地搖擺。

　　我試圖在途中替換一下父親，父親朝我揮揮手，嗔怪道，瞧你那身板，挑得動嗎？

　　你現(xiàn)在什么都不要想，到學(xué)校后努力學(xué)習(xí)，爭取成材，給自己尋一個好的未來。我和你母親會將家里打理好，盡最大的力量供你讀書，你能讀到哪兒，我們供到哪兒，一直在你身后。

　　父親說著，吐了口唾沫在巴掌上，肩膀一顛，擔子很平穩(wěn)地換了肩。父親不再言語，直著腰朝前走，在我面前，好像毫不費力一樣。

　　父母分明在我前面，一直在，像一棵泡樹，默默無言，替我擋風(fēng)遮雨，讓我快樂成長，隨時準備為我犧牲一切。

　　木箱陪伴我三年的初中，三年的高中，看著我從一個懵懂少年成長為一個結(jié)實的青年。泡桐越來越茁壯，又重新從一個嬰兒成長為一棵參天大樹，變成有用之材。

　　每逢假日，我會搬一個凳子坐在樹底下看書聽歌，泡樹像老朋友一般，偶爾會飄落一朵花在我頭上，或者一顆種子在我腳前，逗弄一下我。

　　只可惜，那年高考，我沒有成材，落榜了。父親早已不是當年健壯的模樣，臥在床上已無法動彈，母親也老了，白發(fā)隨著蹣跚的腳步一起一伏。

　　我辜負了他們的期望，讀到高中就止步不前，他們也沒有力量供我繼續(xù)求學(xué)。不過，他們也沒有食言，我讀到哪兒，他們供到哪兒?？伤麄冞€是覺得對不起我，拖累了我，讓我無法復(fù)讀，無法走得更遠。

　　可他們不知道，他們不能在前面，挺著偉岸的身軀走，我又如何忍心拋下他們，只顧一個人盲目地跑呢？

　　讓人難過的是，他們老了，一直到離去，變成一抔黃土，卻不能像泡樹一樣，重新發(fā)芽，成長，再來陪伴我，走過一生一世。

　　如今，老屋已殘破，父母在山上，靈魂已不知何往，但我一直感覺到他們的存在。如同這棵泡樹，一直能夠再生，哪怕我走得再遠，也會在一個地方將我癡癡守候。

　　因為它知道，一定會有某一天，我會回來看望它，與它相聚，一訴離腸。

　　因為它還有更多的愛，更多的關(guān)懷，更多的犧牲，甘愿為了我，世世生生，一次一次重來。（來源：簡書）