文/中原雨城

　　“春聯(lián) 老家大門(mén)上的春聯(lián)是前年的/父親說(shuō)，內(nèi)容完整無(wú)需更換/只是紅色褪去了無(wú)生機(jī)/之前的那只生肖，苦等下一次的輪回/我知道，是父親不舍得那些過(guò)往的時(shí)光/但它們?cè)缫宴澘淘诟赣H的臉上/一天都沒(méi)有落下，一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有/一分鐘都沒(méi)有 ……”

　　文學(xué)圈的朋友搞了一個(gè)同題詩(shī)歌征文，這次是比較應(yīng)景的“春聯(lián)”。我有感而發(fā)，寫(xiě)了這樣一首短詩(shī)。想想老家過(guò)年的樣子，好像跟日常并沒(méi)有太多的不同，味道寡淡得像蒸饃的鍋底水。

　　幾年前一次過(guò)年，大年三十我興沖沖地?cái)y妻帶子趕回老家，一路也算風(fēng)塵仆仆，居然發(fā)現(xiàn)父親連春聯(lián)都沒(méi)有準(zhǔn)備。舊春聯(lián)新鮮的色澤，早已在風(fēng)吹日曬中被消耗殆盡，好幾處還破碎成條狀，冷風(fēng)一吹，還悠悠地飄蕩凌亂。

　　我實(shí)在難以忍受這樣毫無(wú)生機(jī)與活力的樣子，側(cè)面埋怨父親幾句。父親面無(wú)表情地說(shuō)，“整那干啥。”父親一直是一個(gè)毫無(wú)情趣的人，他的口頭禪是“有啥吃頭”“有啥看頭”，總而言之日子在他心目中，“有啥奔頭”。

　　父親面對(duì)漫無(wú)邊際歲月的態(tài)度就是一個(gè)字：“耗”。就像一個(gè)即將耗盡蠟油的蠟燭，現(xiàn)在已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的時(shí)候。他的“燈芯”需要兒女的撥動(dòng)，才能帶給周邊一點(diǎn)羸弱的光明。

　　好在母親是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，每一天像陀螺一樣忙忙碌碌。以前規(guī)勸父親多去做做運(yùn)動(dòng)、注意飲食健康時(shí)候，父親總是習(xí)慣性地反駁：“我都多大了！”潛臺(tái)詞就是他的年華已經(jīng)所剩無(wú)幾，不想再被這些條條框框所羈絆。我們沒(méi)有提及的是，母親和他一個(gè)屬相，一年生人，都到了古稀之年。

　　大前年父親在一次夏天的深夜突發(fā)腦溢血，好在出血量不大，在醫(yī)院輸液治療半個(gè)多月后回家。雖然身體已經(jīng)康復(fù)，但已經(jīng)元?dú)獯髠?。之前斗志早已喪失殆盡，現(xiàn)在對(duì)待人生的態(tài)度日趨保守。歲月進(jìn)攻一步，他往后退兩步，他已經(jīng)站在歲月的邊上，低頭不語(yǔ)。雖說(shuō)現(xiàn)在生活基本可以自理，但飲食起居都要靠母親來(lái)照顧。

　　每次回老家，母親都是給我準(zhǔn)備一蛇皮袋花樣繁多、摘洗干凈的瓜果蔬菜，另外一樣重要的東西就是鞋墊，我、妻子以及女兒，人人有份，從大到小。一次母親說(shuō)，“這是給琦琦結(jié)婚時(shí)候準(zhǔn)備的鞋墊?！迸畠翰攀畾q出頭，聽(tīng)到這樣的話(huà)叫人莞爾一笑，又倍受感動(dòng)。

　　妻子說(shuō)，做鞋墊也許是媽表達(dá)愛(ài)意的方式。的確，母親做的鞋墊上除了喜慶花紋，還有“我愛(ài)你”“平安幸?！边@樣的文字。對(duì)于一生稼穡的母親，我鮮明地讀懂那種愛(ài)意的細(xì)密。我能想象那樣的場(chǎng)景，父親蜷縮在沙發(fā)里默不作聲地看電視，而母親拉個(gè)馬扎坐在門(mén)口亮光處，戴著老花鏡穿針引線(xiàn)地做鞋墊。盡管現(xiàn)在在我自己家里母親做的鞋墊，已有好幾十雙，但母親的大愛(ài)工程依然是進(jìn)行時(shí)。

　　前幾年給父母親每人買(mǎi)了一部手機(jī)，父親病后手機(jī)也淘汰出局，母親那部聲音極大的老人機(jī)，成了父母共用的親情***。因?yàn)槟赣H手機(jī)一般放在床頭，而不是時(shí)時(shí)帶在身上，所以電話(huà)接通的概率并不高。母親給提供了“致電指南”，說(shuō)晚上七八點(diǎn)打就可以，那時(shí)候她一般躺在床上看我給他買(mǎi)的戲匣子。里面有二百多段地方戲循環(huán)播放，每天她翻來(lái)覆去地看，直到睡意來(lái)襲。

　　我后來(lái)一試，果然如此，只要是這個(gè)時(shí)段打的電話(huà)，母親就可以接到。每次二三十分鐘，家長(zhǎng)里短、噓寒問(wèn)暖。此時(shí)父親已經(jīng)進(jìn)入了沉沉夢(mèng)鄉(xiāng)，所以母親即便看戲，也帶著耳機(jī)。母親說(shuō)，父親上次在村里衛(wèi)生室輸了一星期液體，腿腳比以前利索多了。母親說(shuō)，給你做的菜饃都放冰箱里了，等你回來(lái)時(shí)候拿。每次聽(tīng)到母親這樣的絮叨，我的眼角總會(huì)忍不住潮濕起來(lái)，我知道這就是幸福。

　　由于禁放的緣故，現(xiàn)在外面的鞭炮聲比以前聲勢(shì)零落了不少。但沒(méi)有鞭炮，哪里有年味??！我已經(jīng)買(mǎi)好了年貨，備齊了春聯(lián)，特別是買(mǎi)了兩只紅彤彤的大紅燈籠。我要放假回家過(guò)年的時(shí)候，高高地掛在父母庭院的大門(mén)口，讓他們?cè)谌松禾煸俅蝸?lái)臨的時(shí)候，感到安好和滿(mǎn)足。

　　因?yàn)?，父母安好，便是好年。（?lái)源：有意思吧）