文/周小北

　　01

　　作為一枚在大城市生活過(guò)的人，要奉勸那些向往小城市安逸生活的童鞋們：

　　沒(méi)事兒千萬(wàn)別到小城來(lái)。

　　在大城市時(shí)常會(huì)感到疲憊，擁擠的城市、緊張的節(jié)奏、臟亂的空氣……

　　約會(huì)吃飯要排半小時(shí)的隊(duì)，逮誰(shuí)誰(shuí)搓火。

　　一年找N個(gè)工作，干來(lái)干去沒(méi)一個(gè)滿(mǎn)意的。

　　出門(mén)搭個(gè)公交、逛個(gè)街都是人擠人，心累。

　　房子車(chē)子買(mǎi)不起，女友不肯下嫁，心塞。

　　但即便這樣，你還是應(yīng)該好好在大城市生活繁衍，堅(jiān)決地把你的基因流傳下去。

　　比壓力大更大的是價(jià)值觀的沖突，小城市強(qiáng)大的集體意識(shí)力量幾乎是無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧。

　　我父母一直以來(lái)對(duì)我最大的期望就是：找個(gè)穩(wěn)定工作。

　　剛畢業(yè)的時(shí)候跟我說(shuō)：“趕快考公務(wù)員?！?/p>

　　我說(shuō)：“不，我想自己找工作，我要進(jìn)編輯部?！?/p>

　　“孩子，那種工作太不穩(wěn)定，就算你再厲害混到編輯部主任，也不過(guò)是只妖怪。”

　　“納尼？說(shuō)誰(shuí)妖怪哪！”

　　“就是個(gè)比喻，孩子啊，你只有進(jìn)了事業(yè)單位才算修成正果，要不然，甭管在哪兒上班，你就是個(gè)打工的，跟孫悟空一樣，再大的本事，它也還是個(gè)妖怪?！?/p>

　　02

　　不管他們?cè)趺凑f(shuō)，我就樂(lè)意當(dāng)個(gè)妖怪。

　　那幾年我換工作、換房子，每天趕公車(chē)地鐵去上班。

　　我和一個(gè)姑娘阿萍合伙租房子，她把房子整個(gè)租下來(lái)，然后轉(zhuǎn)租其中的一間給我。

　　她是安徽人，我那時(shí)候就把她當(dāng)現(xiàn)代徽商看的，太有頭腦了。

　　她第一次跟我見(jiàn)面的時(shí)候，要求出示畢業(yè)證、學(xué)位證。

　　我驚呆了。

　　我這是找工作呢？還是找工作呢？還是找工作呢？

　　她說(shuō)：“合租的人素質(zhì)最重要?！?/p>

　　我只好拿出各種證件，還把寫(xiě)的稿子給她看，以證明我是個(gè)書(shū)生，保證不會(huì)亂來(lái)。

　　她放心了，痛快地把房子租給我。

　　事實(shí)證明，阿萍“看學(xué)歷租房”的原則是多么的深謀遠(yuǎn)慮，我們后來(lái)在一起玩的相當(dāng)愉快。

　　由于是三室一廳，還空著一間房，阿萍又介紹她的同事來(lái)租。

　　我估計(jì)以阿萍的頭腦，這位新租戶(hù)一定是經(jīng)過(guò)她火眼金睛兇狠過(guò)濾的。

　　那天，我正在出租屋奮力練習(xí)炒菜，阿萍領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩。

　　瘦高嫩白，儒雅俊秀，想必就是我們的新室友了吧。

　　眼光不錯(cuò)，我擦著口水在心里為阿萍點(diǎn)贊。

　　長(zhǎng)得真不賴(lài)，皚如山上雪，皎若云間月，我浮想聯(lián)翩。

　　03

　　他的名字叫小舟，蘭州大學(xué)美院畢業(yè)的。

　　我一直以為美院帥哥應(yīng)該放浪形骸才是，沒(méi)想到丫自帶老干部的禁欲氣質(zhì)啊。

　　雨天，小舟站在陽(yáng)臺(tái)上，舉著相機(jī)純情地拍天空的閃電。

　　我在后面默默心碎，帥哥，那是我房間的陽(yáng)臺(tái)哎！你亂闖女生寢室當(dāng)真心無(wú)雜念只是為了拍一道閃電么？

　　來(lái)而不往非禮也。

　　下班回來(lái)，我和阿萍就會(huì)相攜一起逛小舟的房間，嘿嘿。

　　我沒(méi)進(jìn)過(guò)男生宿舍，高中住校的時(shí)候每次經(jīng)過(guò)男生樓門(mén)前，都會(huì)按捺不住的激動(dòng)，感覺(jué)自己有幾秒鐘完全變成了行走的荷爾蒙。

　　很失望地發(fā)現(xiàn)，他床頭一本“不恰當(dāng)”的書(shū)和碟片都沒(méi)有，唉。

　　墻上貼著他臨摹的石膏像，桌上放著他捏的各種橡皮泥（沒(méi)錯(cuò)，真是橡皮泥）。

　　書(shū)桌上是字帖，這廝每天晚上躲房間寫(xiě)毛筆字。

　　我掃了一眼藏書(shū)，都是好學(xué)生看的東西。

　　小屋設(shè)施簡(jiǎn)單，卻收拾得頗有日式風(fēng)范，比我那狗窩強(qiáng)多了，我真想搬他房間去住。

　　回來(lái)以后我開(kāi)始說(shuō)服自己：這是正經(jīng)人家的好孩子，你還是收收心吧。

　　我決定放過(guò)他了。

　　我跟著阿萍苦練廚藝，終于學(xué)會(huì)了炒雞蛋。

　　我們經(jīng)常一起聚餐，喝啤酒，胡侃，我和阿萍樂(lè)得捶桌子拍大腿的時(shí)候，也從沒(méi)見(jiàn)小舟說(shuō)粗話(huà)或特別激動(dòng)過(guò)。

　　他在我印象中，逐漸具備了梅長(zhǎng)蘇一樣的神韻。

　　04

　　后來(lái)他又領(lǐng)進(jìn)來(lái)一枚帥鍋，他大學(xué)同學(xué)，落魄的沒(méi)找著工作。

　　那個(gè)男生叫田成，他倆擠一個(gè)房間。

　　田成性格比較活潑調(diào)皮一點(diǎn)，但依然是很。正。經(jīng)！

　　你們這什么破美院，是不是佛學(xué)院畢業(yè)的？老實(shí)說(shuō)！

　　老子根本無(wú)從下手，只好，當(dāng)朋友嘍。

　　我的書(shū)比較多，小舟經(jīng)常來(lái)借書(shū)。

　　就連那種墊桌角的《家常烹飪500例》都拿回去細(xì)細(xì)地看，這男的心也太靜了吧？嗚嗷。

　　搞得我也不好意思想別的，每天努力寫(xiě)稿，爭(zhēng)做編輯部性?xún)r(jià)比最高的文字擔(dān)當(dāng)。

　　我們的出租屋每天歌舞升平，大家從事著舞文弄墨、攝影藝術(shù)、書(shū)法陶藝之類(lèi)健康風(fēng)雅的業(yè)余活動(dòng)。

　　四個(gè)正值荷爾蒙鼎盛時(shí)期的男女，居然相處得跟老年俱樂(lè)部一樣有禮有節(jié)，有法有度。

　　現(xiàn)在想想，痛心啊，兩男兩女，不搞成愛(ài)情公寓太辜負(fù)老天爺?shù)拿酪狻?/p>

　　我白白浪費(fèi)這么多美好青春陪他們作詩(shī)、拍閃電、研究石膏雕像。我有毛病，還是他們有毛病？

　　05

　　我們時(shí)常并排站在陽(yáng)臺(tái)上，看樓下的老阿姨老伯伯唱革命紅歌。

　　當(dāng)時(shí)我們都是窮光蛋，我有一陣子換工作，所有的錢(qián)加起來(lái)只夠付房租。

　　但居然不知道擔(dān)憂(yōu)，連雞蛋番茄買(mǎi)不起都不擔(dān)心。

　　田成找工作一直不順，每次都只能干一小陣子就莫名離開(kāi)了。

　　他給我看他的設(shè)計(jì)圖，室內(nèi)設(shè)計(jì)做得很棒啊，如果我是老板，果斷啟用。

　　那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人抱怨，因?yàn)樗^“動(dòng)蕩”是生活的常態(tài)，我們?cè)缇土?xí)慣并接受了。

　　作為獨(dú)自在異地打拼的年輕人，似乎年輕真的可以抵擋過(guò)程中的坎坷和失望。

　　我很快又找到新工作，去超市買(mǎi)一堆吃的喝的。

　　我們四個(gè)一起拎著大包小包的食物回到出租屋。

　　本來(lái)很高興的，可是吃著吃著，小舟就哽咽起來(lái)了。

　　原來(lái)他女朋友在電話(huà)里跟他吵架了。

　　哇靠，怪不得這和尚如此清心寡欲，原來(lái)早就心有所屬了。

　　他女朋友是他學(xué)妹，他喚她“丫頭”。

　　唉喲媽呀，一聽(tīng)這稱(chēng)呼我就酥了。

　　你怎么不叫我呀，歐巴，我保證乖乖的不跟你鬧分手。

　　小舟居然哭了，嗚嗚嗚，丫頭還在甘肅呢，兩地戀可苦了這對(duì)小鴛鴦了。

　　我真想挺胸而出，好好安慰哭成淚人的小舟。

　　但我控制住了自己的獸性，換上知心姐姐的面孔，聽(tīng)他講述他和丫頭的故事。

　　其實(shí)就是些校園戀情，雞毛蒜皮的小事。

　　但，人家是純潔的感情啊，像我這種喜歡研究本質(zhì)的人是不會(huì)懂的。

　　當(dāng)然后來(lái)倆人又和好了，我表示很失望。

　　小舟這么二十四孝的忠犬，丫頭估計(jì)也找不出什么借口分手，無(wú)非就是大姨媽來(lái)了鬧一鬧，刷刷存在感吧。

　　再再后來(lái)，暑假的時(shí)候，小舟終于把丫頭領(lǐng)進(jìn)門(mén)了。

　　我一打量，中上之姿，扎倆小辮子還挺討喜的。

　　樣貌并不驚艷，主要是臉上膠原蛋白比我多，恨。

　　然后小舟同學(xué)就每天陪丫頭在外面各種逛，出雙入對(duì)十指緊扣四目相視深情款款。

　　我勒個(gè)去，弄的我都不想回家了。

　　用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是令人發(fā)指的花式虐狗。

　　06

　　說(shuō)說(shuō)田成。

　　田成是個(gè)好孩子，有一次十一長(zhǎng)假，我回老家待了七天。

　　等我回上海的時(shí)候，是個(gè)傍晚，屋子里沒(méi)有人，估計(jì)都出去浪了吧。

　　我在廚房做飯，番茄炒蛋——我永恒的愛(ài)。

　　正炒的激情四射，突然有個(gè)人拍我肩膀。

　　扭頭一看，是田成，眼睛笑得彎彎的，高興地叫：“你回來(lái)啦！”

　　哇靠有必要這么激動(dòng)嗎兄弟？

　　我們一直是君子之交，還第一次這么熱情直白地表達(dá)對(duì)對(duì)方的歡迎。

　　屋子里就我倆，氣氛有點(diǎn)尷尬。

　　我霎時(shí)語(yǔ)塞，不知道該怎么接話(huà)，就看他在那兒傻樂(lè)。

　　但田成同學(xué)命有點(diǎn)兒苦啊，工作不順，他后來(lái)回老家了。
(www.haoli737.com)

　　離開(kāi)的時(shí)候我也沒(méi)去送，那時(shí)候真是心大，連個(gè)聯(lián)系方式也沒(méi)留，甚至都不好意思問(wèn)。

　　很遺憾就這么放他走了。

　　最遺憾的是，他把我電腦玩壞啦。

　　他每次找工作不順回來(lái)就狂虐我電腦，屏幕上都是他下載的亂七八糟網(wǎng)游。

　　自從他一走我電腦就整個(gè)癱瘓，我該找誰(shuí)算賬去？

　　07

　　我又找到了新住處，搬家去住新房子了，離公司近會(huì)少一點(diǎn)在路上的奔波。

　　他們，就這樣慢慢失去聯(lián)絡(luò)。

　　我后來(lái)再也沒(méi)有與人合租過(guò)，也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)那么好玩的人和事。

　　當(dāng)我一個(gè)人住的時(shí)候，白天跟同事們胡鬧，晚上回家偶爾也會(huì)有點(diǎn)孤獨(dú)。

　　只不過(guò)我習(xí)慣了孤獨(dú)，這種東西就像長(zhǎng)在身上一樣，也沒(méi)什么了不起的。

　　后來(lái)我經(jīng)常想，如果微信這種發(fā)明早十年就有了，估計(jì)很多人的婚姻就沒(méi)這么穩(wěn)定了。

　　哈哈哈哈。

　　幸好歲月的無(wú)情變遷幫我們丟失了這些人的來(lái)路，否則，我們回首往事心有不甘，會(huì)忍不住翻閱其中的意義。

　　很多東西，用今天的眼光去看，其實(shí)沒(méi)那么美好。

　　只有讓它退回到時(shí)光里，才會(huì)閃閃發(fā)光。

　　那些事，那座城，隨時(shí)想起，都是最好的樣子。

　　08

　　我是一個(gè)有田園情結(jié)的城市生活擁護(hù)者。

　　如果你問(wèn)我喜歡大城市還是小城市，答案當(dāng)然是：大城市。

　　因?yàn)榇蟪鞘杏泄适?，而小城市并沒(méi)有田園啊。

　　小城市是一個(gè)類(lèi)似大城市外觀的構(gòu)造物，但它沒(méi)有大城的包容度和人文環(huán)境，也沒(méi)有你夢(mèng)想中屬于鄉(xiāng)村的干凈和純樸。

　　小城市出產(chǎn)高度一致的價(jià)值觀，人們的生活方式驚人相似。

　　據(jù)我觀察，小城市節(jié)奏的確是慢，可人們對(duì)于生活的感知和敏銳度并沒(méi)有得到相應(yīng)的提升。

　　也就是說(shuō)，幸福感和小城市并沒(méi)有什么想象中的正相關(guān)。

　　那些在大城市發(fā)生的故事，注定只有在大城市才會(huì)發(fā)生。

　　那些改變我們心智、拓寬我們經(jīng)驗(yàn)邊界的人和事，注定只有在大城市才會(huì)有。

　　如果你覺(jué)得自己還不算老，如果正面臨選擇，就去大城市吧。

　　我說(shuō)的大城市不僅指北上廣，還包括其他優(yōu)秀的一二線(xiàn)城市。

　　去那些市場(chǎng)容量足夠大、文化類(lèi)型足夠多元的地方，你會(huì)遇到屬于你的故事。

　　作者簡(jiǎn)介：周小北，被娃搞殘的黃臉婆，社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)渣，悲催的80后，失控的絕望主婦，知食分子，八卦磚家。微信公眾號(hào)：周小北（ID：zhouxiaobei888）