文/秦春華，北大考試研究院院長(zhǎng)

　　今年上半年，我去上海面試學(xué)生。學(xué)生們做了非常認(rèn)真的準(zhǔn)備，一個(gè)個(gè)光鮮亮麗，就像他（她）們提供的申請(qǐng)材料一樣。無(wú)一例外，每個(gè)學(xué)生都是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異——至少位于年級(jí)前5%；藝術(shù)特長(zhǎng)突出——至少會(huì)一種樂(lè)器；獲得過(guò)各級(jí)科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)——至少是市級(jí)二等獎(jiǎng)；熱心公益事業(yè)——至少去敬老院給老人洗過(guò)一次腳；等等。在慨嘆上海學(xué)生綜合素質(zhì)高的同時(shí)，我也隱隱有一絲遺憾：他（她）們看上去太完美了，似乎看不出有任何缺點(diǎn)；他（她）們看起來(lái)也太像了，就像是一個(gè)模具打造出來(lái)的一組“家具”一樣。

　　包括他（她）們?cè)诿嬖囍械谋憩F(xiàn)也很相像。一個(gè)個(gè)正襟危坐，面帶微笑而不露齒；說(shuō)話時(shí)吐字清晰，抑揚(yáng)頓挫，仿佛在深情地朗誦一首詩(shī)。一個(gè)學(xué)生上來(lái)就說(shuō)“子曰……”我打斷他，問(wèn)他叫什么名字，他告訴我之后，接著說(shuō)“子曰”，我再次打斷他，告訴他我不關(guān)心子怎么曰，我關(guān)心的是你想說(shuō)什么。他卻漲紅了臉，一句話也說(shuō)不上來(lái)。還有一個(gè)學(xué)生自信滿滿地坐在我面前，等著我問(wèn)各種可能的問(wèn)題，仿佛一切盡在掌握之中。我說(shuō)，我沒(méi)有什么問(wèn)題問(wèn)你，你有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎？她完全沒(méi)有料到我會(huì)提出這種問(wèn)題，頓時(shí)驚慌失措，張口結(jié)舌，幾乎要哭了出來(lái)。

　　顯然，所有的學(xué)生在來(lái)之前都經(jīng)過(guò)了某種程度的面試培訓(xùn)，至少看過(guò)一點(diǎn)兒如何應(yīng)對(duì)面試的“寶典”，但可能沒(méi)有人告訴他（她）們，我并不感興趣他（她）們表現(xiàn)出來(lái)的是誰(shuí)，我感興趣的是真實(shí)的他（她）們是誰(shuí)。

　　最令我吃驚的是，當(dāng)我問(wèn)他（她）們，你希望自己未來(lái)成為什么樣的人時(shí)，很少有人能答上來(lái)。學(xué)生們告訴我，他（她）們壓根兒就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

　　真的是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)嗎？其實(shí)不是。這個(gè)問(wèn)題他（她）們?cè)?jīng)想過(guò)的，只不過(guò)那是在很久很久以前，久到連他（她）們自己都忘記了而已。

　　小時(shí)候，每當(dāng)大人問(wèn)孩子，你長(zhǎng)大了想當(dāng)什么呀？孩子們總是興高采烈地回答：科學(xué)家、宇航員、飛行員、警察叔叔（阿姨）……然而，當(dāng)孩子們上學(xué)之后，這些問(wèn)題就再也不曾被提起了，仿佛從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。上課聽(tīng)講，回家做作業(yè)，上輔導(dǎo)班，這些才是學(xué)生生活的全部。至于孩子的興趣是什么，長(zhǎng)大后要成為一個(gè)什么樣的人，過(guò)一種怎樣的生活，似乎并沒(méi)有人關(guān)心，即使孩子自己也不關(guān)心。幾乎所有的老師、家長(zhǎng)和學(xué)生只關(guān)心一件事：考了多少分，能上什么學(xué)校。

　　一個(gè)被公認(rèn)為好學(xué)生的成長(zhǎng)軌跡，或者家長(zhǎng)想象中的完美教育路線圖看起來(lái)是這樣的：上當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@；在上小學(xué)之前已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多漢字，會(huì)做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，能夠大段背誦很多經(jīng)典名篇，講一口流利的英語(yǔ)；之后上當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)和中學(xué)；考上中國(guó)最好的大學(xué)——北大、清華；本科畢業(yè)后去世界最好的大學(xué)——哈佛，等等。當(dāng)然，也有不少人從初中開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了伊頓、?？巳氐让！Ｇ也徽f(shuō)這些目標(biāo)不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的，即使全部都實(shí)現(xiàn)了，那之后呢？人生的目標(biāo)又在哪里？

　　我很想問(wèn)一句：考上北大以后怎樣？

　　這不是我的想像。這些年來(lái)，我在世界各地見(jiàn)過(guò)很多優(yōu)秀的孩子，他（她）們個(gè)個(gè)天資聰穎，勤奮刻苦，一路過(guò)關(guān)斬將，從未失手，總是處于同齡人最頂尖的群體之中，挑選最好的學(xué)校和最好的班級(jí)，是其他人艷羨的“人家的孩子”。然而，幾乎很少有人能體察他（她）們內(nèi)心深處的痛苦和迷茫。

　　有不少北大或哈佛的學(xué)生告訴我，上北大或哈佛是他（她）們從小樹(shù)立的目標(biāo)，但有一天當(dāng)他（她）們真的置身于無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)的校園時(shí)，卻常常會(huì)陷入深深的焦慮之中：接下來(lái)又該做什么呢？仿佛一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員在珠穆朗瑪峰上的困惑：下一座山在哪里？

　　人生需要目標(biāo)，但社會(huì)、學(xué)校和家庭都沒(méi)有教會(huì)孩子如何去尋找樹(shù)立自己的目標(biāo)。我們對(duì)人生和教育的理解太過(guò)單一，而且缺乏想像力。我們總是要求孩子要成功，要比別人強(qiáng)，要考上最好的學(xué)校，但很少告訴他（她）們成功意味著什么，生活的幸福源自何處，什么是最適合自己的。教育被簡(jiǎn)化成了一條升學(xué)直線。所有的過(guò)程只為那個(gè)最后結(jié)果而存在：上北大或上哈佛。沒(méi)有人告訴這些孩子，上了北大或哈佛之后怎么辦？難道自此之后人生皆成坦途，再不會(huì)遇到諸般煩惱困厄艱難？1923年，魯迅先生曾經(jīng)發(fā)人深省地問(wèn)道：“娜拉走后怎樣？”我也很想問(wèn)一句：“考上北大以后怎樣？”

　　上學(xué)是為了接受好的教育，但正如儲(chǔ)蓄不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為投資一樣，上學(xué)也并不意味著一定能接受到好的教育。我們之所以送孩子上學(xué)，并不是因?yàn)楹⒆颖仨氁蠈W(xué)，而是因?yàn)樗ㄋ﹤円獮槲磥?lái)的生活做好充分的準(zhǔn)備。上學(xué)是一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，最重要的也是首要的一件事是：認(rèn)識(shí)到你未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。

　　做到這一點(diǎn)并不容易。每個(gè)人來(lái)到世間，都肩負(fù)了一個(gè)獨(dú)特的使命，這是獨(dú)立的個(gè)人之所以存在的價(jià)值。區(qū)別在于，有的人能夠發(fā)現(xiàn)自己的使命，最終成就一番宏圖偉業(yè)；有的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的使命，最終碌碌無(wú)為，茍且一生。就像婚姻一樣，“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，冥冥之中每個(gè)人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人沒(méi)有找到，婚姻就不幸福，至少不快樂(lè)。

　　人的一生雖然漫長(zhǎng)，可做的事情看似很多，但其實(shí)真正能做的，不過(guò)只有一件而已。這件事就是一個(gè)人來(lái)到世間的使命。發(fā)現(xiàn)使命不能依靠“天啟”——雖然很多人的確是在夢(mèng)中或靈光一閃之間突然意識(shí)到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。教育的價(jià)值就在于喚醒每一個(gè)孩子心中的潛能，幫助他（她）們找到隱藏在體內(nèi)的特殊使命和注定要做的那一件事情。

　　這是每一所學(xué)校、每一個(gè)家庭在教育問(wèn)題上所面臨的真正挑戰(zhàn)。和上哪所學(xué)校，考多少分相比，知道自己未來(lái)將成為一個(gè)什么樣的人是更為重要和根本的目標(biāo)?；乇芑蚝雎赃@個(gè)問(wèn)題，只是忙于給孩子找什么樣的學(xué)校，找什么樣的老師，為孩子提供什么樣的條件，教給學(xué)生多少知識(shí)，提高學(xué)生多少分?jǐn)?shù)，這些都是偷懶的做法，也在事實(shí)上放棄了作為家長(zhǎng)和教師的教育責(zé)任。

　　實(shí)際上，一旦一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)到自己未來(lái)將成為什么樣的人，就會(huì)從內(nèi)心激發(fā)出無(wú)窮的動(dòng)力去努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。無(wú)數(shù)的研究結(jié)果已經(jīng)證明，對(duì)于人的成長(zhǎng)而言，這種內(nèi)生性的驅(qū)動(dòng)力要遠(yuǎn)比外部強(qiáng)加的力量大得多，也有效得多。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，人生不是一場(chǎng)由他人設(shè)計(jì)好程序的游戲，只要投入時(shí)間和金錢(qián)，配置更強(qiáng)大的“裝備”就可以通關(guān)。一旦通關(guān)完成，游戲結(jié)束，人生就會(huì)立即面臨無(wú)路可走的境地。人生是一段發(fā)現(xiàn)自我的旅程，路要靠自己一步一步走出來(lái)。認(rèn)識(shí)到自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，就像是遠(yuǎn)方的一座燈塔，能夠不斷照亮前進(jìn)的道路。

　　了解自己喜歡什么？先列一個(gè)負(fù)面清單

　　那么，怎樣才能知道自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？換句話說(shuō)，如何才能發(fā)現(xiàn)自己生命中的特殊潛質(zhì)呢？每個(gè)人的方法可能都不同，但最重要的是要像那個(gè)只為蘋(píng)果而生的喬布斯一樣，傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的聲音，找到自己的真正興趣所在，意識(shí)到你的一生將為何而來(lái)。

　　一般來(lái)說(shuō)，大凡優(yōu)秀的人，做任何事的結(jié)果都不會(huì)太差，真正困難的是要辨別這件事是不是你真正喜歡的事情。判斷是真喜歡還是假喜歡的方法很簡(jiǎn)單，就是看你是否為之癡迷，是否能夠心甘情愿不計(jì)功利地為之付出時(shí)間和精力并始終堅(jiān)持。真的癡迷是一種相思之態(tài)，白天想，夜里想，連做夢(mèng)也在想，想到他（她）就情不自禁地笑起來(lái)，見(jiàn)到任何東西都會(huì)想起他（她），和別人說(shuō)話的內(nèi)容也全都是他（她），為之興奮，為之發(fā)狂，甚至為之瘋魔。那是一種沉浸在幸福中的狀態(tài)?！安化偰Р怀苫睢?，如果達(dá)不到這種狀態(tài)，就算不上癡迷，也就不是真正的興趣所在。

　　我建議，每一個(gè)學(xué)生，無(wú)論課業(yè)有多么繁重，每天一定要抽出一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)獨(dú)處，給自己的心靈留出一點(diǎn)兒溫柔的空間，在完全放松的狀態(tài)下，聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心深處的渴望。有時(shí)候，也可以拿出一張白紙，把自己的想法寫(xiě)下來(lái)。無(wú)論這些想法看上去多么幼稚，多么可笑，甚至駭人聽(tīng)聞都沒(méi)關(guān)系，反正這是寫(xiě)給自己看的，與他人無(wú)關(guān)。

　　有人說(shuō)，我就是對(duì)任何事情都沒(méi)有感覺(jué)，不知道自己喜歡什么，甚至不知道自己不喜歡什么，那該怎么辦？一個(gè)好辦法是試錯(cuò)。不停地嘗試所有的事情，在嘗試的過(guò)程中不斷去掉那些不喜歡的事情。給自己列一個(gè)負(fù)面清單。不要害怕失敗。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，失敗的成本很小，只要沒(méi)有被開(kāi)除或退學(xué)，大不了還可以重新回到課堂，一切從頭再來(lái)。

　　對(duì)自己要有足夠的耐心。不是每個(gè)人都一定能夠找到自己的“真命天子”，那需要花費(fèi)時(shí)間和心力。找不到的時(shí)候不要著急，慢慢來(lái)，但必須要堅(jiān)持不懈地不停地尋找。找了不一定能找到，但不找就一定找不到。同時(shí)，還要對(duì)自己充滿信心。既然你為這件事而來(lái)，那就誰(shuí)也偷不走它，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)找到都沒(méi)關(guān)系，重要的是你要發(fā)自內(nèi)心的喜歡。還記得美國(guó)那位77歲時(shí)才拿起畫(huà)筆的摩西奶奶嗎？她的故事告訴我們：只要你真正喜歡做一件事，那么在任何時(shí)候開(kāi)始都來(lái)得及，哪怕你已經(jīng)80歲了。

　　人生不僅是一段生命，還應(yīng)當(dāng)是一段有質(zhì)量的生命。判斷一段生命是不是有質(zhì)量，就看每一天是不是你真正想過(guò)的日子。“朝聞道，夕死可矣?！敝灰业搅四阏嬲矚g的事情，即使只有一天，那也是幸福的和有質(zhì)量的生命。