他們是大都市的備胎軍團(tuán)
　　
　　昨天在一家鋪?zhàn)映栽琰c(diǎn)，對(duì)面是間發(fā)廊，發(fā)廊的小伙子們整齊排成一列站在門口，劣質(zhì)大音響播放著鳳凰傳奇激情四射的流行歌曲，小伙子們跟著節(jié)奏蹦跶，手舞足蹈。有人跳得像模像樣，有人在冷風(fēng)中勉強(qiáng)揮舞起胳膊腿兒，像是在并不情愿地完成一樁儀式。跳完一段之后，他們跟著領(lǐng)頭的人揮動(dòng)右手喊起口號(hào)，領(lǐng)頭者喊一句，他們重復(fù)一句：我要成功！報(bào)答我愛(ài)的人！和愛(ài)我的人！——嘹亮的嗓音刺破凜冽的清晨。
　　
　　一陣?yán)滹L(fēng)似乎透過(guò)窗子吹來(lái)。我放下筷子，對(duì)身邊的朋友說(shuō)：你知道那些理發(fā)店的店員們扮演著社會(huì)上的什么角色嗎？朋友詫異地看著我，反問(wèn)一句：什么角色？我說(shuō)：大都市的備胎。
　　
　　他們之中，那些跳得像模像樣的，活力四射的，是十七八歲的年輕人。他們初來(lái)到城市，以為這里會(huì)給他們開(kāi)辟一片新天地。他們朝氣蓬勃，對(duì)未來(lái)充滿了希望和憧憬。而那些勉勉強(qiáng)強(qiáng)揮舞起胳膊腿兒的，是二十大幾的人，他們?cè)诔鞘写擞行┠觐^，日漸清醒，明白這個(gè)城市終究不屬于自己。他們知道自己在這里伸胳膊喊口號(hào)不過(guò)是為了混口飯吃，也許他們之中有些人下個(gè)月就要離開(kāi)這城市，回到家鄉(xiāng)，結(jié)婚生子。
　　
　　“成功”這個(gè)詞，對(duì)那些初來(lái)城市的小年輕們來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)想，飽含著激情和期待；而對(duì)那些漂泊已久的大齡青年們來(lái)說(shuō)，是口號(hào)，充滿了挫敗和無(wú)奈。歸根結(jié)蒂，他們是都不會(huì)留在城市的。也許有，但那個(gè)幾率可以去買**了吧。他們?cè)诔鞘猩?，但永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)改變自己的階層，他們目睹這城市的繁華興衰，之后默然離開(kāi)。
　　
　　但對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，城市離不開(kāi)他們，永遠(yuǎn)會(huì)有這樣一批人在，他們存在于城市的每一個(gè)角落。他們是大超市的促銷員，他們是小餐館的服務(wù)生、他們是地鐵上的賣報(bào)者，他們是發(fā)廊里的打工妹。沒(méi)有了他們，城市就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，而他們就像新熟的韭菜，成熟一茬，割去一茬。他們?cè)谑甙藲q的時(shí)候來(lái)到城市，二十七八歲的時(shí)候離開(kāi)城市，把自己沸騰的青春化作這城市冰冷的GDP上的一個(gè)數(shù)字，而后悄然離開(kāi)。這城市穿著他們織就的光鮮新衣再迎接另一批十七八歲的大姑娘和小伙子。所以，他們是大都市的備胎。
　　
　　備胎這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)很刺耳，以至于被你叫做備胎的那個(gè)人會(huì)忍不住要抽你一耳光。成功這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)很歡樂(lè)，以至于被你鼓動(dòng)了的那個(gè)人會(huì)覺(jué)得一篇嶄新世界之門就此開(kāi)啟。（名人名言 m.haoli737.com）不過(guò)，一旦習(xí)慣了，“備胎”也可以讓人覺(jué)得無(wú)關(guān)痛癢，“成功”也無(wú)法讓人再血脈賁張。
　　
　　我有個(gè)親戚一家在北京打工。來(lái)京將近10年，之前在六環(huán)外的門頭溝，去年門頭溝拆遷，他們搬到了五環(huán)外的石景山高井。在北京這么多年，他們沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)城，沒(méi)有去過(guò)故宮，每年進(jìn)入五環(huán)以內(nèi)的次數(shù)屈指可數(shù)。他們一家三口，房租最早是200塊每月，前年漲到了300塊，搬到高井之后漲到了450塊。而在北京三環(huán)到五環(huán)之間，普通公寓兩室一廳租金大概是4500元一月。所以，你知道，在大都市“生活”的成本固然很高，但“存活”的成本也低得驚人。
　　
　　我在想，央視的“您幸福嗎”專題為什么不采訪他們呢？不過(guò)，我倒是很早之前就問(wèn)過(guò)他們一些別的問(wèn)題。他們之前在廈門打工四五年，我問(wèn)他們廈門好還是北京好，他們說(shuō)北京好，福建人講話聽(tīng)不懂。我問(wèn)他們以后要回家嗎？他們說(shuō)，等孩子上初中了就必須得回家了，這邊的學(xué)校進(jìn)不去。今年孩子上初中了，他們把孩子送回老家，自己還是待在了北京。至于未來(lái)會(huì)怎樣，從不在他們考慮的范圍內(nèi)，他們能把今天安排周全就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。“您幸福嗎”這種問(wèn)題我沒(méi)直接問(wèn)過(guò)，也問(wèn)不出口，生活已經(jīng)幽了他們一默，我不好意思再幽他們一默。
　　
　　有個(gè)同學(xué)，白富美，一次去發(fā)廊做頭發(fā)，給她做頭發(fā)的小姑娘和她年齡差不多，她挺喜歡那小姑娘，于是對(duì)她說(shuō)：你這么小年紀(jì)為什么不讀書了，至少也應(yīng)該把高中讀完再出來(lái)打工啊。下次又去做頭發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)小姑娘不見(jiàn)了，問(wèn)其他人，他們說(shuō)，上次她跟小姑娘說(shuō)過(guò)那番話后，小姑娘回到宿舍哭了一整天，然后說(shuō)要繼續(xù)讀書就回家了。朋友悵然若失，不知自己做得對(duì)還是不對(duì)。這個(gè)社會(huì)上，沒(méi)有人愿意成為備胎，但當(dāng)一個(gè)人分明是備胎的時(shí)候，你告訴他事實(shí)真相，會(huì)不會(huì)太殘忍？
　　
　　也許該來(lái)點(diǎn)勵(lì)志的，因?yàn)樯枰芰?/a>的刺激。很多時(shí)候，支持一個(gè)人堅(jiān)持下去的不是別的，只是意志，因?yàn)槌艘庵局馑缫岩粺o(wú)所有。當(dāng)物質(zhì)已經(jīng)耗盡，當(dāng)體力已經(jīng)枯竭，只有精神還可以支撐他再向前邁出幾步，雖然這時(shí)他已瀕臨猝死的邊緣。就像一個(gè)陰神耗竭的人，憑一點(diǎn)元陽(yáng)支撐，還可能回光返照幾十秒?！裕銜?huì)明白，發(fā)廊的小伙子們?yōu)槭裁匆趧C冽的清晨喊起嘹亮的口號(hào)，那一曲激昂的節(jié)奏正是青春駘蕩的挽歌。
　　
　　當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那勵(lì)志歌曲和打雞血般的口號(hào)——“我要成功！報(bào)答我愛(ài)的人！和愛(ài)我的人！”——響起的那一刻，不禁全身寒意四涌。于是我裹緊外套，放下碗筷，頭也不回地起身離去。