文/鄭執(zhí)

　　我手心有塊疤，不大。

　　兩歲半時，我家住東北老平房，大雪能封門的那種，胡同里一戶挨一家。

　　夏天就熱鬧，男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子就繞在身邊亂竄。

　　我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，他自己打鐵—光著膀子，手握錘子，腳下不停踩鼓風機的踏板，陣風呼哧地響，吹的鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發(fā)光體癡迷，他一扭頭功夫，我伸手一把抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎劃破夜空。

　　原來不是鐵，是一塊銀。我爸打了一對耳環(huán)，送給我媽。

　　爸媽結(jié)婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只?；楹髢赡辏依锶耘f沒錢。有天我爸發(fā)現(xiàn)家里的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，突發(fā)奇想，撬下來熔成塊，親手打。

　　他是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢那幾年，錢直接給我媽讓她自己花，就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美，不懂什么叫好看。

　　他打的那對耳環(huán)，就是倆大圓圈，像西游記里女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴了整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進新一點、大一點的三居室。

　　第一個老樓的套間，37平米，我住了7年，童年最快樂的時光都被困在那里。套間在六樓，夏天晚上我玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝六樓窗戶大喊兩聲媽，見我媽探出頭來擺手，我才沖進黑漆的樓道，一進去就能聽到渺遠的回音：到幾樓啦？二樓！現(xiàn)在到幾樓啦？四樓！四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺階上已可見光。

　　那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜回來，關(guān)門聲很輕。又幾年后，搬進大一點的房子，他的關(guān)門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

　　他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了她。多年后才醒悟，那絕非那個男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

　　我媽只說了一句：還能找到家就行。

　　他成長的環(huán)境是書香門第的反義詞，自幼混社會，狐朋狗友，煙酒傍身，光身上的疤就上百針。后來他跟俗世的很多人一樣，犯了世俗的錯誤。但這個家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地度過了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒換過。

　　我到青春期，跟他的話更少了，除了周末要生活費，平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數(shù)目多給，花不了我就攢著，給當時喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他，都沒創(chuàng)意，無非是項鏈、手鏈，還多是男女配對的兩件，土。

　　我還記得，當時能負擔起最好的是石頭記。

　　大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費自由支配，我便買得起施華洛世奇，再后來是Tiffany最便宜的那款對戒。轉(zhuǎn)眼大三，奧運會結(jié)束后的冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個月。

　　我辦了休學回家，專心陪他走完最后的日子。

　　頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前二十年的總和。后一個月，他不夠氣力說話了，時睡時醒，身體也無法再自由行動。最后半個月，他對我說，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。

　　他在家過了最后一個年。那年春晚小沈陽首秀，說“這個真沒有”那句時，他臥在床上笑了三聲。年初三，他陷入昏迷，無意識地呼喊，都是陰一半陽一半的話。他嚷的頻率最高的一句是：放我回家。年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在身邊。

　　送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場，三天里過程很曲折，萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排，我跟我媽都信任她。除我們?nèi)耍趫龆际撬匚雌缴娜傥痪邮?，齊聲誦經(jīng)，場面壯觀祥和。

　　火化前，我問：為什么他總?cè)轮丶遥?br />　　居士：想家。
　　我：他以后還能回家嗎？
　　居士：只要他想。
　　我：以后再搬家，不會迷路嗎？
　　居士：留件最熟悉的東西給他，就能找到。
　　后悔自己說這些，大家都沉默。二十年，最熟悉的還能剩什么。
　　我媽從始至終靜靜的，摘下耳朵上那對大圓圈，交到我手上。
　　我把兩只耳環(huán)放進他兩只手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看
　　到我哭。

　　某一刻，我突然想，不如成家吧。

　　休學一年，回到大學。朋友們都忙畢業(yè)，我不急，我想著買個什么戒指好。那年開始，我決意自力更生，不再要家里的錢，無關(guān)逞強，就算是對他的交代。

　　自然買不起Tiffany了，我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認為是屬于中學孩子的施華洛世奇。(m.haoli737.com)當時的那個人打開來看，睫毛下閃過某種東西，那種東西跟我隔著很長一段距離。

　　我結(jié)束得很知趣，卻免不了落俗，又一瞬間覺得該去賺錢了，開始鉆研創(chuàng)業(yè)的點子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實證明我不是那塊料。倒也無所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬—我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無趣，于是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光最后的錢。期末考試臨近，我遞了退學申請。

　　我打電話說，我退學了。
　　我媽說，那就回家吧。
　　我回到家，悶在家里不愛出門。
　　我媽問，真的不寫了嗎？我說嗯。我媽問，真的甘心嗎？我說嗯。
　　我媽說，那就出門走走吧。

　　多年來，每一次不知該去哪里，我都不由自主地走回最初的那棟六樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來，卻不知道自己在哭什么?？薜寐暣笃饋?，樓道一瞬間亮了，原來這么多年早裝了聲控燈，可那種光始終不夠自然。

　　我好像聽見回音：到幾樓啦？我這是到幾樓了，我真的不知道了。

　　我迷路了。

　　這不是那嚷著要回家的男人想回的家，這光也不是我怕黑時最需要的光，因為這沒有為你留著的門。除了回家，我還能去哪呢。

　　路那么長，有人走快了，這是沒辦法的事。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。終有天你會發(fā)現(xiàn)，這條路是個圈。你最需要的，都不是路上撿來的，而是原地不動的。

　　你在乎誰，你說了算。誰在乎你，你說了不算，時間說了算。

　　那個漫長的夏天過去，陰差陽錯地又回到學校，花掉了比別人多兩年的時間。那多出的兩年里，我完成了一本書，獻給那個迷過路的男人。

　　去年有一天，我莫名其妙收到一筆稿費，根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過年，心想買點什么帶回去呢。

　　買對耳環(huán)吧。