文/洛洛

　　那是個初冬，雪被風(fēng)蕩著，一點(diǎn)沒一點(diǎn)地下。到了傍晚，雪下大了，襯著冬日的晚霞，天空如一匹被白雪珍珠綴上的紅色緞子，被風(fēng)刮出了優(yōu)美的層層波浪。波浪流入人間，撒一地醉紅色夕陽。這夕陽里一位男人身影走動著。

　　這個身材矮小清瘦，說起話來粗聲粗氣的人是我父親。他長得不好看，一頭亂兮兮的黑發(fā)，后背略佝，鼻翼塌陷，還有雙目空一切的眼。后來我知道，父親的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一個人身上，只有一個明確的點(diǎn)，所以周圍的一切自然給失焦了。父親眼中的那個點(diǎn)，是個直發(fā)及腰、著一襲月白長裙、眼神卻世故、老成的少女。這個女人后來成了我母親。

　　大致是這樣，一個初冬的傍晚，雪下大了，他又悄悄跟上她，跟上她前去約會的腳步。此前他已跟了她幾個月之久，對她每天規(guī)律性的生活了若指掌。每天下午6點(diǎn)，她會準(zhǔn)時在電影院門口等她當(dāng)電影放映員的男朋友回家。

　　可今日卻不同以往，她等到男朋友之后，臉上不再有微笑了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們手舞足蹈，吵架的聲音被大風(fēng)吸進(jìn)雪里。然后他看到她的男朋友抬手扇了她一巴掌。

　　他知道原因。這個小城對她的流言蜚語從不停歇，八十年代末的社會還不開放，她的一切行為在人們眼里都是怪的，并且可以被稱為“風(fēng)流”。在她的風(fēng)流背后，蠢蠢欲動著一幫男人，都想沾惹些她的風(fēng)流。我父親就在其中。

　　此刻，父親卻不想再做她背后的追隨者了。他短粗的腿幾個跨步奔到她和男朋友面前，抬手就給了那男人一拳。兩個男人滾在雪里，打得鼻青眼腫。他們身邊的少女哭得一塌糊涂，誰也不知道她的哭是因為男朋友提出了分手，還是突然殺出的小英雄把她感動了。反正她一直哭著，最后她和他一起走在回家路上了，她還是哭著。

　　他那時是個什么都不懂的大學(xué)生，臉頰上已經(jīng)爬出第一層絡(luò)腮胡。他長得丑，卻因為是市里唯一的大學(xué)生，所以也有不少女孩喜歡，但他誰也不接受，人人說他前途一片光明，以后肯定是不會留在這個落后小城的。但只有他心里明白，他目空一切的眼里早有了她。

　　母親每天的約會改了對象，變成了在雪地里默默追在她身后的這個大學(xué)生。他們每天都在電影院到鋼鐵廠家屬區(qū)的路上散步，像幾個月前她和放映員每天走過一樣。但是他們不說話，有的只是她時不時的一聲嘆息，還有從這嘆息聲中猛然抬起頭望著她的他。

　　一個多月的寒假過去了，他出發(fā)回大學(xué)前，她把他叫到家里。父親由此得以看到她全部的生活：一個小鐵鍋，一把折疊的簡易小木桌，沒有凳子，只能坐在簡易鐵床上。父親想，在這鐵床上曾“咯吱咯吱”生出過多少情事？現(xiàn)在他的情事也要在這鐵床上發(fā)生了嗎。

　　果然就發(fā)生了，她當(dāng)著他的面把衣服脫掉，然后換上一身很薄的輕紗睡衣。她的衣服真是多，各式各樣的，都是她自己設(shè)計，又跑到省城買布找裁縫做的。她走近他，身體貼近他，然后她把他緊張到顫抖的頭發(fā)上的一根雞毛拂掉。他在來她家之前，剛剛放過雞。

　　她哈哈大笑，這笑放浪了，成了流言蜚語里的那個她。她說：“我在你眼里是這么個人吧？”他倔強(qiáng)地?fù)u搖頭。她又換了樣子，臉轉(zhuǎn)過去望著窗外白茫茫的雪景，說：“你是唯一真心待我的人?！?/p>

　　最后，他把自己的日記本留給她。那里面裝著他對她全部的思念，從幾個月之前第一次在全市文藝匯演上見到她，一直到昨天，他一直沒斷過對她的思念。他從沒想過自己能離她如此之近。他寫道：“我不知道你以前受過什么傷，但我想保護(hù)你，等我大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)，我娶你！”

　　母親在他走后，每天都會抽時間讀他的日記，直到那本日記上的紙頁被她的淚打得濕黃。兩年，他沒有再回來，信也是寥寥幾封。當(dāng)她有點(diǎn)懷疑曾經(jīng)他的真心時，他回來了。

　　人人都說父親傻，為了個不值得的女人放棄大城市的分配工作，回到窮鄉(xiāng)僻壤。他回來的第一刻就去她家里找她。穿過幽深骯臟的走廊，他立定在門口，整整衣服，輕輕推開沒有關(guān)嚴(yán)的門。她似乎正專心寫著什么，竟沒有被聲音驚動。他俯頭一看，發(fā)現(xiàn)信紙上飄滿她的淚。他只看清了一句“我不能耽誤你……”，就什么都明白了，他突然抱住她。母親把身子終于給了他。

　　母親有了我之后，才徹底被爺爺奶奶接受。當(dāng)我還是個小男孩時，發(fā)現(xiàn)父親對母親的愛就像個小男孩，膽小甚微，帶著極強(qiáng)的寵溺之心。母親從不抱我，都是父親把我喜笑顏開地拿到母親面前。于是，小小的我的眼里就有了母親勉強(qiáng)擠出的微笑，或一句“別煩了，我在設(shè)計”。父親也沒覺得自討沒趣，還是每天不厭其煩地，要把我和她之間的距離拉近一點(diǎn)，更拉近一點(diǎn)。我再大一點(diǎn)時，知道了母親的不快樂，看到了放在抽屜深處的抗抑郁藥，也曾在深夜里看到父親偷吃母親的藥。父親后來告訴我他要吃藥的原因：母親每天都會把“百憂解”一顆顆倒出來數(shù)，這樣她才記得今天到底吃沒吃過。為了能讓她少吃幾天“百憂解”，父親只好用自己健康的身體替母親解憂。

　　母親的服裝品牌終于走出縣城，上到全國舞臺時，我八歲。那時父親被藥折磨得禿頂了，成了更丑的男人。母親也被藥折磨得滿臉皺紋，眼睛成了父親少年時的目空一切。母親要去北京參加服裝設(shè)計節(jié)，堅持不肯讓父親同去。他給她收拾箱子，八月帶了滿滿的冬裝，說北京冷，穿不了短袖裙子。母親笑話他，卻接受了。母親臨行前一陣，我又偷偷看到父親半夜起床，給母親腌制她喜歡的蘿卜干。我想吃幾塊，父親頭一回說不。他說：“你媽去北京兩個月，飲食不習(xí)慣的，沒有這個她不吃飯！”

　　送走母親后，父親走在長長的大馬路上，邊走邊哭，像個小孩遺失了最心愛的玩具，那種哭是埋在平靜下面的歇斯底里。我像個大人拍拍他的肩，問他：“你知道媽媽活得不開心嗎？”

　　他詫異地轉(zhuǎn)過頭，木訥地瞧著我，似乎想不到才八歲的我能說出這樣一句話——或說——戳破了這個真相。

　　也許是我意料之中的，但絕對不是父親意料中的：母親隔了一整個冬天都沒回家。服裝節(jié)早過了，母親也從沒聯(lián)系父親。這次，他真正把母親留下的“百憂解”當(dāng)藥吃了，甚至比母親之前吃的劑量還大。有一天我看見他在收拾箱子，我問他：“你干什么？”他說：“上北京找你媽媽！”然后他把一整罐腌菜晃到我面前：“我知道她不肯好好吃飯的！”

　　我沒忍心拆穿他，這個小城里誰都知道母親和一個服裝商好上了。那人是母親的初戀。

　　三月初，北京的柳絮漫天飛舞，像春天的雪。父親拖著我和他為母親準(zhǔn)備的一大罐腌菜到北京二環(huán)內(nèi)的一個高級小區(qū)門口。他向保安打聽母親。保安給樓上打了電話。十幾分鐘后，我看到了消失近一年的母親。

　　我和父親都落淚了，我們像兩顆被遺棄的石子，被人扔在路邊，被母親拾起，以為從此有了家，卻忘記了我們只是石頭，結(jié)果又被扔回路邊。

　　她燙了卷發(fā)，臉上的皺紋被白粉遮沒，整個人看上去比以前在家時健康年輕。她沒事人一樣，脫口就問：“帶離婚協(xié)議來啦？”她一口的別扭普通話讓我渾身難受。

　　我這才知道她是有聯(lián)系過父親的。她曾把一紙離婚協(xié)議寄給父親，別的話、別的解釋卻一句也沒留下。

　　父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把簽好字的離婚協(xié)議和腌菜交給她。她莞爾一笑，說：“現(xiàn)在誰還吃這個！”她順手把腌菜交給旁邊保安亭的保安，把父親每天放下工作不做，剪蘿卜條把手剪爛，又每天不睡覺半夜起床查看腌制程度的，父親腌得最好的一罐腌菜順手給了保安。

　　父親也笑著對保安說：“好吃呢！”我氣得渾身發(fā)抖，把腌菜搶回來，拉著父親就走，把父親滿腦子的話擱淺在和母親遙遠(yuǎn)的距離之外。

　　第二天我們又去找她，才從保安口中知道她和新婚丈夫去美國度蜜月了?；芈灭^后，我對父親說：“看完長城就回家吧。”父親卻一定要把行程走完。他是個有計劃的人，絕對受不了計劃有變。他的計劃是，給母親十五天時間，也給自己追回母親的十五天時間。我問他為什么不肯走。他說：“我和你張叔李叔打賭你媽媽能回家，我不能就這么輸著回去……”

　　我知道，他是給自己制造了一個幻象。他活在幻象里，覺得母親還是他的，不管現(xiàn)在她的肉體睡在哪個男人身邊，不管她的心現(xiàn)在給了誰。在他的幻象里，母親被重新捏塑，一個全心全意愛他的，一個從十五年前就只愛他的母親出現(xiàn)了。

　　他如愿在北京待了半個月，期間我們?nèi)チ碎L城、故宮，在旅館門前的烤串?dāng)偵铣粤藥装俅蛉?。我堅持陪他過完了幻象中的與母親團(tuán)聚的十五天。

　　我們坐上了回家的火車，火車行駛在空蕩蕩的北方平原時，已是深夜。我從昏倦的睡眠里掙醒，看到父親把頭倚在玻璃窗上睡著了，懷里抱著那罐精心腌制的腌菜。(m.haoli737.com)我小心地把它抽出父親的懷抱，扭開蓋子偷嘗一口。味道不酸，也不太辣，記憶里每次得伴著它才能咽下飯的腌菜，成了平平淡淡的味道。像父親平淡而庸俗的一生的味道。

　　母親再婚后，父親從此拒絕做腌菜。他總和我說：“給你媽媽打個電話嘛！”我拿起電話后，他又在我和母親說話的間隙里插幾句：“你問她生活習(xí)慣嗎？”“你問她缺不缺錢？”“你給她說藥要少吃！”我把電話塞給他，讓他和母親直接對話。他傻笑一下，接過電話，假裝豁達(dá)地說：“喂！還好吧？……想你呢！我和兒子都想你！……哈哈哈……”可每回掛斷電話，我總看到他要去洗把臉，用冷水把紅彤彤的眼睛洗成沒哭過的樣子。我嘲笑他：“哭啦？”他笑嘻嘻地回一句：“你才哭了呢！不哭，不哭！”

　　到我十二歲要去北京上學(xué)之前，父親給我做了罐腌菜，讓我給母親捎去。四年后再見到她，她已是服裝業(yè)里的風(fēng)云人物，在全聚德的高級包廂里接待外賓。我怯生生地進(jìn)門，被她一把拉過去，然后用流暢的英文被她介紹著。

　　我沒來由地一陣氣憤，把一罐腌菜聲響很猛地拍在轉(zhuǎn)動圓盤的精美佳肴中。它顯得如此丑陋，又格格不入。母親的臉霎時垮下來，隨即又恢復(fù)成滿臉堆笑。在笑的間隙里，她把頭轉(zhuǎn)過來，溫柔地看了我一眼，又看了眼那罐腌菜。我突然間理解了她之前的不快樂。她嘆息一聲，然后低聲和我說了句“對不起，兒子”。我知道這聲抱歉也是她對父親說的。

　　這聲抱歉瞬間被席間的喧囂殺死了，無聲無息了。這聲抱歉藏在父親和母親的悠悠歲月里，藏在尋常人家餐桌缺席的那個空位之上。

　　摘自《我只是不想大多數(shù)一樣》