見字入面張國立《但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的時(shí)光》

　　曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日

　　永玉大師：

　　收到你的信。好像一個(gè)一無所有的窮人，突然從神女手里，得到不可數(shù)量的珍寶。我反復(fù)地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預(yù)感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。
(m.haoli737.com)

　　我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”。這句話射中了要害，我浪費(fèi)了成熟的中年，到了今日這個(gè)年紀(jì)，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確，這樣精到。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫得太實(shí)也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走！”

　　我一定！但我仍在蒙眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時(shí)間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報(bào)答你和許多真誠的朋友對我指點(diǎn)的恩德。永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠見人的友人。

　　你說我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說得對。他堅(jiān)實(shí)，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養(yǎng)中又時(shí)時(shí)透出一種倔強(qiáng)，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時(shí)常覺得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習(xí)。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。

　　你像個(gè)火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個(gè)劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數(shù)寫出的。不過，有你在身旁督促我，經(jīng)常提醒我，我將如你所說“不饒點(diǎn)滴，不饒自己”。

　　你的畫，世間有多少人在頌揚(yáng)，用各種語言來贊美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術(shù)與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經(jīng)過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

　　我終將有所求于你的。你的長信已經(jīng)一頁一頁端正地放在照相簿里?，F(xiàn)在我可以隨時(shí)翻。在我疲乏時(shí)，在我偶爾失去信心時(shí)，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進(jìn)入魔道，“為勢位所誤”時(shí)，我將清醒再寫下去！(m.haoli737.com)

　　請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。

　　曹禺

　　一九八三年四月二日