文/周志文

　　我們第一個孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。

　　球兒生在年底，妻一度懷疑她是不是聾了。

　　這樣擔(dān)憂了好幾個月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于也會眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心，但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達到。

　　這個慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對世事人情的了解，總比別人慢。

　　譬如孩子在某一個年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時對她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺呢。

　　至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯誤百出，她在會講話之后，我們就試著教她背些詩，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強她的記憶。

　　詩背了幾首之后，球兒就犯錯了。

　　她經(jīng)常犯的錯是把兩首詩弄混了，譬如她原本在背陶淵明〈歸園田居〉中的那首「種豆南山下，草盛豆苗稀」，等她背到「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」這句的時候，突然接下句：“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強?！痹瓉?，她把〈木蘭辭〉硬接在〈歸園田居〉的下面了。

　　后來，球兒逐漸長大了，終于上小學(xué)了。

　　小學(xué)就在我們住家附近，她的級任老師姓謝，是個中年的女性教師，謝老師很喜歡這個在她口中長得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事，有一天謝老師點球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過了一個多小時謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。

　　后來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿點名冊，她想寶劍室就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。

　　如果驟下判斷，我們球兒確實是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類的孩子了。

　　后來我們搬家，球兒和妹妹原本有希望轉(zhuǎn)入一家離我家不遠，又屬于“名?！钡膶W(xué)校就讀的，但擔(dān)心她到這個名校之后，則非殿后不可。

　　因此就決定讓她念在我們家附近的一所國小，這所國小由于風(fēng)評不是很好，學(xué)生人數(shù)就比較少，那所“名?！泵堪嗥骄鶎⒔耍@所學(xué)校，每班則大約只有三十余人，一班三十余人，當(dāng)然比較富于“人性”，我們就決定讓她讀這所具有人性的國小了。

　　球兒在這所學(xué)校中，成績大致維持在中等水準(zhǔn)，沒有那一科是特別好的，也沒有那一科是太過差的，在一個風(fēng)評不是很好的小學(xué)成績既是如此，則進入國中后恐怕就不可樂觀了，我們只有以球兒開竅比人晚來安慰自己。

　　她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會該怎么念書的，我們只有盡往好一點方面去想。

　　球兒在五年級的時候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂班。

　　音樂班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴，由于我本人喜歡音樂，她既被老師稱贊，我們就二話不說的替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂班任教的楊老師。

　　學(xué)琴一段時間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”

　　我對彈鋼琴雖然是外行，但聽過的唱片倒是不少，球兒彈琴經(jīng)常犯錯，記譜能力也不頂好，不過一首音樂如果記熟了又彈熟了之后，確實有一些和別的孩子不同的地方，她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強弱，好象不經(jīng)老師特別指點，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大將之風(fēng)”吧。

　　球兒在國小雖然成績中庸，但畢業(yè)是不成問題的，當(dāng)時我們?yōu)樗吧龑W(xué)”問題也傷了點腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的國中就讀。都會區(qū)的國中，老實說是良窳不齊的，有的國中管理得好，有些管理得差，管理好的學(xué)校通常升學(xué)率也較好，管理差的學(xué)校，在升學(xué)率上也往往乏善可陳了，這一點我們不能不考慮，因為我們球兒如不算最差，但也絕對不算是成績好的學(xué)生，她大多數(shù)時間不曉得自動讀書，也不曉得用什么方式用功。

　　這時楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂班，光仁音樂班并不好考，能夠考進的學(xué)生大約是十分之一的機會，因為是考國中部，所以除了鋼琴之外，就不考其它的。

　　結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d，但隨即我們跌入了一個困惑的“長考”之中，究竟該不該讓她進音樂班呢？

　　妻和我都喜愛藝術(shù)和音樂，我們孩子之中有人選擇做個音樂家，照理說我們應(yīng)該不會阻止的。

　　但假如我們球兒在讀了兩年音樂班之后，突然不想練琴了，這時她的一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？

　　我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強烈的表達她想進音樂班的意愿，后來我們想，她在小學(xué)的時候，很少在成績上獲得獎勵，現(xiàn)在有學(xué)?？隙怂姆?jǐn)?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇光仁了。

　　球兒終于在新制服、新書包、新發(fā)式下進入了那個歡迎她的音樂班，從此展開她一個全新的人生。

　　這種欣喜并沒有維持多久。

　　光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂班的師資好、程度高，相對的，他們對學(xué)生的成績也要求得頗嚴(yán)。我們球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科紅字，我們期望這只是她適應(yīng)不良的緣故，也許在下次月考就會改善了，然而接連下來的幾次月考，她的成績都不好，每次總有幾科不及格。

　　到了國二之后，情況更為嚴(yán)重，我們球兒的成績單上，紅的竟然比藍的多了，她不僅英文數(shù)學(xué)理化會不及格，歷史、公民有時候也會不及格，妻為此可以說憂心如焚，我們?yōu)樗埩思医?，主要教她?shù)學(xué)，她還是跟不上，后來干脆放棄數(shù)學(xué)。

　　我本人在讀初中的時候曾經(jīng)留過級，也許出于自衛(wèi)的心理，我對球兒的成績表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)“豁達”的，我認(rèn)為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類的。不過后來的發(fā)展，連我都不太能夠豁達下去。

　　球兒從國中到高中都讀光仁音樂班，老實說她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂班，原因是她的成績完全無法應(yīng)付校外的考試，她的成績，就是私立高職都不見得考得上的。

　　因此，就讀音樂班，后來打算成為音樂家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一項美麗的選擇，對我們球兒而言，是只有這條路好走，是這個命運選擇了她，除此之外，她無路可走，無處可逃。

　　我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個解釋），但絕不是沒有感覺的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動，而且有時候，她因成績不好被迫自居于孤獨的地位，她的心情起伏就比其它同年的孩子更大。

　　對父母而言，孩子的這些遭遇，是個極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。

　　舉例而言，球兒因為成績不好，她在交友上一直沒有“高攀”的機會，班上成績好的同學(xué)雖然彼此競爭，但在對成績壞的弱勢學(xué)生之間，他們卻是嚴(yán)守著一些不可踰越的“防線”的。也就是“好”學(xué)生從來不和“壞”學(xué)生來往。

　　球兒每當(dāng)生日之前，都會興奮的告訴她的同班同學(xué)，跟我們商量辦一個生日會，邀請一些同學(xué)來參加，她在國中時，還會有一兩個同學(xué)來，到她進入高中后，竟然沒有一個人來，每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，我們的球兒不時看著表，不時自言自語：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！”她在找尋理由：“也許因為車擠，會遲到的。”結(jié)果即使遲到也超過了時間，她只有打電話，原來對方不打算來了，當(dāng)然說了一些不算理由的理由，我們球兒在這兒邊哭邊說：“你早就答應(yīng)了我呀！”

　　說邊緣，其實是客氣了她，按照學(xué)校的章程，她都“確實”該留級的，但在特別為她們音樂班所設(shè)計的輔導(dǎo)與補考中，她又僥幸的過了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個氣氛足以使她變成瘋子。
(m.haoli737.com)

　　有一天，球兒興高采烈回家告訴我們，說教官夸獎她旗升得很好，她們學(xué)校規(guī)定升旗手必須是班上的精英分子的，我們球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？原因是那天早上下了場雨，正式的朝會取消了，后來天放晴，教官找不到她班上的旗手，只有叫球兒和另一個同學(xué)把國旗升上去，球滿懷信心以為從此之后的一個禮拜，都會由她升旗，晚上她在家里，還演習(xí)著升旗的禮儀，叫妹妹唱著國旗歌，她有模有樣的將想象的國旗掛在她臥室的窗簾繩上，然后一點一點的升上去，…… 第二天天氣放晴，原來的旗手走上升旗臺，當(dāng)然沒有我們的球兒的事。

　　成績上和社交上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過程中受盡折磨，唯獨音樂給她一些安慰，一些鼓勵。球兒練琴并不勤快，后來困于學(xué)業(yè)，為了補習(xí)功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實表現(xiàn)不凡，與她其它成績比較，則顯得杰出了。

　　我們球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂來愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。

　　高三畢業(yè)，球兒面臨一個極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。

　　很簡單，我們球兒在音樂班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，則她所學(xué)根本是浪費的，因為，就算她鋼琴彈得好，總沒有人請一個只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴吧！而成為職業(yè)演奏家，在臺灣則斷無可能。但我們必須明白球兒的實力，以她每年都得準(zhǔn)備留級的情況，要和一般人競爭擠大學(xué)窄門，那當(dāng)然比登天還困難的。

　　到底該怎么辦呢？其實我們完全無法去“怎么辦”，我們只有調(diào)整心態(tài)去面對我們的現(xiàn)實，這是我和妻討論的結(jié)果。

　　球兒高中畢業(yè)了，她進不了大學(xué)，是她命中注定的，高中畢業(yè)進不了大學(xué)的其實不在少數(shù)，那么進不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？

　　其實學(xué)習(xí)并沒有白費不白費的問題，如果從實用的角度看來，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會能用到的地方少之又少，無一不是白費，但生命長久，那些無用的東西，在某一天還是會真正發(fā)生用處的，球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀。

　　想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機會。

　　在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法，所謂甄試入學(xué)就是教育部特別為一些在音樂及美術(shù)學(xué)科上有天賦的學(xué)生舉行一種特殊管道的升學(xué)考試，在這個被俗稱作「保送入學(xué)」的考試中，當(dāng)然要考一般大學(xué)入學(xué)的那些科目，但術(shù)科所占的比重比較大，我們球兒也參加了考試，考試結(jié)果我們不大敢問她，原因是她從小學(xué)畢業(yè)后，參加的任何考試幾乎都是令人傷感的經(jīng)驗，為了避免她不快或辭窮，我們都養(yǎng)成了盡量不問她的習(xí)慣。

　　隔了約莫一個多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報紙上公布了甄試的結(jié)果，我們球兒被錄取了，她被分發(fā)到最后一個志愿──私立實踐家專的音樂科，我們?nèi)叶几吲d極了，當(dāng)年實踐的音樂科全部只錄取了一名，而師大、東海、東吳等大學(xué)的音樂系，也只收錄了三、四名，其中鋼琴組占的名額更少，球兒的很多同學(xué)都沒有考上，所以她考上甄試，確實是我們家庭近數(shù)年來最大的喜訊。

　　但是其中又有波折。在報上刊出消息過后的第三天上午，我竟然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話，他在問清楚我是球兒的家長之后萬分抱歉的告訴我：

　　“實在對不起，周先生，是我們的業(yè)務(wù)失誤，我們向您致最大的歉意，請您千萬要原諒我們──”

　　接下去的，我不愿意聽了，原來球兒被錄取是一項作業(yè)的錯誤，我不知道該如何告訴早上離開我時還喜孜孜的妻。還有昨晚用電話和朋友聊了一個整晚的球兒，……

　　“周先生，您還在聽嗎？”

　　我說：“是的?！?/p>

　　“是這樣的，令媛被分發(fā)到實踐家專，是我們的作業(yè)錯誤，我們向您道歉，周先生，我不知道該怎么講，還是實話實講好了，令媛的成績應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂系的，所以我們現(xiàn)在已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會收到東海的入學(xué)通知，但我們向您致歉并請您原諒的原因是，我們這次更正不在報上刊登，也不再向媒體發(fā)布消息，希望您了解我們的苦衷?！?/p>

　　不久光仁中學(xué)教務(wù)處也來了同樣內(nèi)容的電話，袁中郎形容官場的變化，說“一日之際，百暖百寒，乍陰乍陽。”用來形容我當(dāng)時的心情真是再恰當(dāng)不過了。

　　球兒讀了東海之后，神情面貌，和她在中學(xué)時化有極大的轉(zhuǎn)變。

　　東海音樂系的功課要求在臺灣一般大學(xué)音樂系中是屬于比較嚴(yán)格的，但音樂系的功課，都跟音樂有關(guān)，我們球兒應(yīng)付起來，就比較愉快，所以她的成績就好了，因為她的個性合群而快樂，又喜歡幫助人，所以學(xué)長學(xué)姊以至班上的同學(xué)們都對她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，她高興極了。

　　她在大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活中重拾了她喪失已久的信心，說重拾了信心，不如說她重建了她以往沒有的信心，有了信心的孩子，自有一種光彩，這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。

　　球兒后來從東海畢業(yè)，她把錄音帶寄到美國申請學(xué)校，盡管她的托福考得不夠好，好幾所大學(xué)來信說愿意讓她入學(xué)讀研究所，最后她選擇了位在美國首府華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)，在馬里蘭她讀了兩年，以相當(dāng)好的成績畢業(yè)。

　　她畢業(yè)演奏會我和妻從臺北趕去參加，我們球兒還是跟在臺灣一樣的，偶爾在言談中顯示機智，但大多數(shù)時候，她是寧靜的，她的母親知道她還是跟小時候一樣的容易緊張，她坐在鋼琴前練習(xí)時，要不時用手帕擦手，一條手帕，不久就很濕了，她就替她換上一條新的，然后小心的幫她把她脖子上的汗擦去。球兒坐在練習(xí)室里，心中有些急躁，這跟她剛換上的演奏服裝有關(guān)，當(dāng)然大的關(guān)連在于，她覺得在外國人面前不能丟臉，而父母的來臨更給她大的壓力。

　　演奏會相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授說是“Perfect”，球兒并不滿意，她覺得她在幾處演奏中犯了錯，有些地方又含糊了些，但她老師說那些錯即使大師也會犯的。

　　一位音樂系的老教授，系里學(xué)生都叫他“祖父”的，用手緊緊抱起了球兒，連聲叫了兩次球兒的名字，他說：“Why do you hide yourself？”

　　是的，Why do you hide yourself？為什么你把自己藏了起來呢？

　　球兒進了大學(xué)之后，確實比以前開朗許多，但整體而言，她還是太靜默了。她學(xué)習(xí)的是鋼琴演奏，她應(yīng)該愛好表現(xiàn)，雖然在非要表現(xiàn)的時候，她還是表現(xiàn)得很好，然而絕大部分的時間，她是害羞而靜默的。這個靜默不見得要解釋為退縮或逃避，也許一時的靜默包含了后來更大奔騰的可能。

　　不過我知道真相是什么，整整歷時了六年或者更久，我們的球兒一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過的，這使得她在重建自信時候備極困難。六年中學(xué)生涯，是她一生成長的最重要的時段，這時的教育，卻使她受傷，使她抬不起頭來，她習(xí)慣把自己放在層層簾幕的后面，以避免傷得更重，雖然她后來被人肯定了，但是在她心靈深處，仍然有一股陰影，這是她膽小、害羞、靜默乃至躲藏起來的理由。

　　我常常想，教育的目的是什么呢？

　　教育應(yīng)給受教育者知識，這些知識應(yīng)該是教導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我，教育應(yīng)該想辦法造就一個人，而不是摧毀一個人，至少使他自得、使他快樂，而不是使他迷失、使他悲傷。

　　我們的教育是不是朝這方面進行呢？答案是正反都有，我們的教育，讓“正常的”、成績好的學(xué)生得到鼓舞，使他們自信飽滿，卻使一些被視為“不正常的”、成績差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。

　　憑良心講，那些被輕視的“不正常的”、成績差的孩子比一般孩子是更需要教導(dǎo)，更需要關(guān)心的，然而我們的教育，卻往往把這群更需要教育的孩子狠心的拋棄、不加任何眷顧。

　　沒有一個孩子是可以被放棄的，這一點家長和孩子都要記得，在教育的歷程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。

　　父母放棄子女是錯的，教師放棄學(xué)生是錯的，而孩子本人，更沒有理由放棄自己。因為“自暴自棄”，就不只是教育沒希望，而是人類沒有希望了。

　　作者簡介：周志文，曾任臺灣大學(xué)中文系教授，《中國時報》、《中時晚報》主筆。著有《日升之城》、《三個貝多芬》等多部著作。