各位同學(xué)：

　　大家好！我在臺(tái)北曾經(jīng)主持過劇團(tuán)，然后也在學(xué)校教過書，帶過學(xué)生，面對(duì)不少年輕人。我記得有好幾次，有好幾個(gè)年輕人，曾經(jīng)跟我有過這樣的對(duì)話，他因?yàn)轳R上高中畢業(yè)要考大學(xué)，或者是大學(xué)馬上要畢業(yè)要進(jìn)入社會(huì)，有點(diǎn)不知道填什么志愿，選什么行業(yè)，不知道何去何從。我說別想太復(fù)雜，你就要問自己一個(gè)問題，你的興趣是什么？對(duì)不對(duì)？對(duì)方就一愣，然后陷入苦思之后回答我說，不知道。

　　我回到家之后我就開始很認(rèn)真思考這個(gè)事，每個(gè)人不是從小到大都有些什么喜歡這個(gè)喜歡那個(gè)，有人喜歡玩一些什么花花草草，然后有人喜歡給洋娃娃穿不同的衣服，有人喜歡打鼓，有人喜歡玩汽車模型，玩飛機(jī)模型，然后有人喜歡唱歌跳舞，有人喜歡畫畫，這不都是興趣嘛。按這個(gè)興趣有一天還可以發(fā)揚(yáng)光大，搞不好會(huì)變成你的工作，你的事業(yè)。我就問我自己，我的興趣是什么？我在臺(tái)北，舞臺(tái)劇這個(gè)圈子里，我擔(dān)任編劇，擔(dān)任導(dǎo)演，也做演員，這是我的工作也是我的興趣。朋友還問我說，你三件事都來，你怎么形容你自己在做的事？我說我是一個(gè)說故事的人，我的興趣就是故事這個(gè)事兒。

　　我現(xiàn)在講我童年我覺得最最重要的一個(gè)畫面，那是一個(gè)貧窮的年代，沒有電視機(jī)。這個(gè)事情意味著什么呢？意味著整個(gè)晚上沒有節(jié)目，沒有任何事情發(fā)生，只剩下一件事情，就是發(fā)呆。然后有時(shí)候晚上你會(huì)看著滿天的星星，看久你會(huì)發(fā)現(xiàn)很奇怪，你跟星星的距離會(huì)開始變，你好像覺得自己快要飛起來了，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心里面出現(xiàn)一些聲音，好像對(duì)話。“你在看我嗎？你知道我是誰嗎？你可不可以露個(gè)面出個(gè)聲音讓我看一看，聽一聽，你是誰？你可不可以告訴我，我站在這里是為什么？我這個(gè)人活著是為什么？你可不可以告訴我，有一天我是不是會(huì)死？我在干什么呢？”完全的自編自導(dǎo)自演。這個(gè)事在當(dāng)時(shí)來講叫作窮極無聊，不過長大以后我還蠻喜歡這個(gè)動(dòng)作的，我覺得生命當(dāng)中必須有這個(gè)有意思的留白，它會(huì)逼使你出現(xiàn)一些生命當(dāng)中想象不到的東西。

　　自言自語的方式會(huì)變，它后來會(huì)變成寫日記，寫信，寫些雜文，或者是寫些散文一些詩，其實(shí)說穿了，我是一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的文藝青年。然后這個(gè)文藝青年在十五歲的時(shí)候，他讀了臺(tái)灣南部的一個(gè)屏東農(nóng)專畜牧獸醫(yī)科。因?yàn)槲蚁攵惚艽髮W(xué)聯(lián)考，高考。因?yàn)槲矣X得讀書是一個(gè)很快樂的事情，它必須是很快樂的事情，可是面對(duì)大學(xué)聯(lián)考，它根本就不可能快樂，而且它很扭曲很變態(tài)，那是我主觀的感受。而且我覺得我讀農(nóng)專，還有個(gè)好處，是那學(xué)校不會(huì)給我太大的學(xué)業(yè)壓力，所以我可以利用大量的課外時(shí)間去我最愛去的地方，去書店，去電影院，最后我也這么做了。我還記得我雙腳踏進(jìn)書店的時(shí)候，心中的那種狂喜，我就一個(gè)字可以來形容我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，叫作“餓”，饑餓的“餓”。好像多少年我沒吃一頓好東西了，現(xiàn)在突然把我置身這個(gè)世界級(jí)的美食餐廳，隨便我吃，隨便我拿，隨便我用。天哪！我這手伸出去一本一本(拿)下來讀的時(shí)候，我看見這手高興得在那發(fā)抖，一本接著一本讀，我在那邊不能停，因?yàn)樘吲d了。沒有任何人逼我這么做，只有一個(gè)人逼我，就是我自己。好像我童年的時(shí)候，那些望著滿天星星的那些自言自語，我可以在這個(gè)地方找到我要的答案。有一天有一本書出現(xiàn)了，那本書叫作《黑澤明的電影藝術(shù)》。我覺得天哪，作為一個(gè)電影導(dǎo)演，真的是好神圣好偉大的事情，我整個(gè)人好像被燃燒起來。是不是表示那個(gè)時(shí)候，我就心里面已經(jīng)開始自我期許將來要去當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，還不知道。我只知道有一個(gè)東西在跟我招手，強(qiáng)烈地吸引我往那個(gè)地方走。然后農(nóng)專畢業(yè)了，我在養(yǎng)豬的牧場(chǎng)做事，因?yàn)槲乙o我爸爸媽媽一個(gè)交待。他們幫我出了錢讀書，付學(xué)費(fèi)，那我現(xiàn)在有學(xué)以致用，我沒有不務(wù)正業(yè)。天天跟那個(gè)豬面對(duì)面，我記得我還經(jīng)常帶著一個(gè)吉他，跑到那個(gè)豬圈當(dāng)中一坐，自彈自唱，因?yàn)槲蚁Ｍ莻€(gè)氣氛愉快一點(diǎn)，那群豬就圍著我轉(zhuǎn)。我一手把這些豬拉扯大，從它們一出生，我?guī)退鼈兘由?，我?guī)退鼈兗裟殠?，幫它們剪牙，再大一點(diǎn)，我還幫它們送終，送終什么意思啊，就是送屠宰場(chǎng)。那個(gè)經(jīng)驗(yàn)真不是很好的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟莻€(gè)方式不太人道，我當(dāng)下心中有極大的難堪，我發(fā)現(xiàn)我只是一個(gè)商業(yè)體制底下的一個(gè)很小的生產(chǎn)道具，養(yǎng)豬這個(gè)事變得完全不浪漫。我突然對(duì)我自己說：“夠了夠了夠了，我看豬已經(jīng)看夠了，我要去看人了?！?/p>

　　然后我就跟牧場(chǎng)告辭了，也是跟住在南部的父母親告辭。我說我要去臺(tái)北找工作。我的天啊，其實(shí)我根本說不清楚我要做什么，然后老人家那會(huì)還掉了眼淚。到了臺(tái)北我找著工作，叫作出苦力。我為什么找出苦力的工作呢？我也是有理由的，因?yàn)槲矣X得我大腦非常重要，我的大腦不可以花任何力氣在那些什么上班打卡，穿西裝打領(lǐng)帶吹冷氣，然后打計(jì)算機(jī)畫圖表，我覺得太便宜了。我大腦只可以做一件事情，就是讀書寫字創(chuàng)作。然后我找著的工作叫作倉庫管理員，下班時(shí)間一到，我把我的紙跟筆拿出來，開始寫我這一輩子第一個(gè)劇本。字斟句酌地慢慢寫慢慢寫，旁邊那些小工在那邊看電視，喝酒，打撲克牌，聊女人，我這邊充耳不聞。十個(gè)月，你知道十個(gè)月有多長，跟女人懷胎一樣，懷了十個(gè)月把第一個(gè)劇本寫完，寫完之后在最后一頁寫，劇終。劇本合起來，放到抽屜，關(guān)起來，這個(gè)事就完了。我沒有想把這個(gè)劇本拿去給任何人看或者拿給誰發(fā)表，或者做什么其他用途，我想都沒想過，我寫它只有一個(gè)目的，就是我要寫它，寫完了這事情就沒有了，完了。

　　在當(dāng)倉庫管理員那段時(shí)間，我還常常跟朋友到臺(tái)北去看一些舞臺(tái)劇，那個(gè)時(shí)候臺(tái)北的舞臺(tái)劇叫沙漠，就是全都是一些陳腔濫調(diào)，一些教條主義，一些沒有營養(yǎng)的東西。然后每看每罵，然后我心里想，罵干嘛呢？罵太容易了，有本事你自己干。我那個(gè)時(shí)候會(huì)做一件事，要說服人家參加我的劇團(tuán)，我經(jīng)常遇到一個(gè)對(duì)話，一模一樣的對(duì)話，對(duì)方就望著我說：“哦哦，你要成立劇團(tuán)啊，很棒很棒，我可不可以請(qǐng)問一下，你們有沒有錢哪？“我就據(jù)實(shí)回答：”沒有，一毛都沒有?！皩?duì)方就點(diǎn)頭微笑，然后用手在肩膀上拍，一個(gè)點(diǎn)頭。他的潛臺(tái)詞我完全讀得懂——”理想主義，不錯(cuò)不錯(cuò)，沒錢？有一天你會(huì)死得很難看。“我就不信邪，沒錢就不能做演出？我告訴你，我偏偏要做這個(gè)事，我就是要一毛錢沒有我還是要演給你看，天空就是我的屋頂，大地就是我的舞臺(tái)，我就這么演給你看。而且我說穿了，一個(gè)人是為興趣跑，這“跑”就不叫跑了，叫“玩”，那既然是玩，答案很清楚嘛，再苦再累再窮，都不苦不累不窮。這一幫人集合了，那是1979年的一個(gè)夏天，我站在門口，就開張之日，整個(gè)人在那邊等，我一望去有來了二三十個(gè)人，陸陸續(xù)續(xù)地都來了，我看看這些人的形象怎么不太好，亂七八糟衣服，然后爛短褲，什么爛球鞋，什么拖鞋涼鞋，感覺不太像是要搞劇團(tuán)，有點(diǎn)像是在菜市場(chǎng)碰到一幫人，形象不怎么良好?？墒俏腋嬖V你，他們把自己白天上的班當(dāng)作副業(yè)，他們把來這兒當(dāng)作主業(yè)，而這個(gè)地方是零酬勞，沒有名沒有利，光沖這一點(diǎn)就知道，這一幫人不是等閑人士。他們對(duì)生活的態(tài)度，他們對(duì)生命的那種，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，絕不是一般人。

　　他們每個(gè)人心里想，我們可能要成立一個(gè)劇團(tuán)了，可是我心里想，我們好像要成立一個(gè)丐幫了。然后我們給自己劇團(tuán)也取了一個(gè)名字叫作“蘭陵”。一年半之后，我們回到現(xiàn)實(shí)，我們要演出了，我們手上沒有一毛錢。有一個(gè)大禮堂，擱著沒用，他們提供給我們，我說好啊，不用白不用，我們就有一個(gè)場(chǎng)地了。沒服裝啊，我們每個(gè)人自己掏腰包，買了個(gè)功夫褲穿身上，因?yàn)槲覀儎≈行枰恍┲w表演。沒有燈光，我們每個(gè)人從家里面搬那個(gè)爸爸媽媽打麻將的麻將燈，然后你搬一個(gè)，我搬一個(gè)，那個(gè)線不夠長，再買一個(gè)延長線，這么一插，燈就亮了。然后沒有宣傳，我們自己打開紙，拿著筆自己畫海報(bào)，畫完之后再到臺(tái)灣大學(xué)、師范大學(xué)門口墻上貼。沒化妝沒關(guān)系，素顏上去也可以演，演出那天觀眾席坐了二三十個(gè)人，人不多，但是其中大部分是臺(tái)北文化界精英，然后我記得他們對(duì)我說過這樣的話。他說：“臺(tái)北市等你們這群人等了很久了，你們終于來了，你們要演下去，求求你們拜托你們，你們一定要演下去。”

　　好了，我不是說嘛，我們沒有花什么錢，破破爛爛的條件，貧窮的劇場(chǎng)，我們一樣演出了。但是關(guān)心的朋友不免會(huì)說好好好，你們值得鼓掌，值得加油，但是你們還是不免有三餐不濟(jì)的時(shí)候，你們也總有付房租的時(shí)候，你們?cè)趺磳?duì)付？我說個(gè)事兒吧，我有一個(gè)朋友，一個(gè)很有名的臺(tái)灣的女作家，她叫李昂。他們家境很好，我到他們家做客，吃飯吃吃吃，我就說哇，桌上菜這么多，都好好吃啊。吃得差不多的時(shí)候，我就說，你們平常都這樣吃的啊，那你們每次都吃不完，你們都怎么辦呢？她說，還能怎么辦呢。我說我來替你們做一下義務(wù)的食客呀什么的，她說很好，歡迎歡迎。我說別急著歡迎啊，我們可以把條件先說清楚好嗎？第一，我不定時(shí)來。但是我來之前我先打電話，我說今天有沒有剩飯，你說有，你說方便，方便我才來。第二，我來的時(shí)候只吃剩飯，你們家里人撤了，全部吃完了，擺的是剩飯剩菜，講好了是剩飯剩菜，不可以因?yàn)槲襾砟愎室饧右粋€(gè)菜，這是。必須是剩飯剩菜，她說這樣子也可以啊。還有我吃這個(gè)剩飯剩菜的時(shí)候旁邊不可以站著人，你旁邊站個(gè)人，你跟我很客氣地點(diǎn)頭，那我就必須很客氣地回以”嘿嘿嘿“這就叫社交，這叫客套，怎么樣？就不專業(yè)。我要很專業(yè)地吃，沒有任何多余的廢話，吃完之后很干凈地專業(yè)地走，說再見的時(shí)候不可以有人在那邊跟我說再見，這么一社交一客套，我就覺得我下次不會(huì)來了，我就覺得心里有負(fù)擔(dān)。她說好我就依著你。我也這么做了，吃了好幾回，吃得好開心，覺得把我最近缺的營養(yǎng)都補(bǔ)回來了，然后我心里想，我只要有三十個(gè)這樣的朋友，我一個(gè)月可以過得還蠻富足的。我還有個(gè)學(xué)生啊，結(jié)婚的時(shí)候跟我說：“老師，這么重要的日子你一定要到場(chǎng)。我說別了，我沒有錢，我不去?！彼f：“老師，不要你的錢，我要你這個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)日子對(duì)我講意義太大了，你一定要在?！拔艺f好好好，我們把條件說清楚啊。條件一是你要真心真意地求我，你玩假的我就不來。他說太真了，老師真的求求你來。我說好，來?！蔽覜]有紅包?！啊辈挥媚愕募t包。“我說不給紅包，但是我要打包。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)酒席當(dāng)中很習(xí)慣浪費(fèi)很多菜，我看不過去?！睕]有問題，你來我?guī)湍愦虬??！八f。后來他們就真的幫我打包，每次吃酒席吃了一半，我看時(shí)間差不多了，別在這混了，就想走。他們一看，金老師要走了，就開始嚷嚷，開始打包，好幾個(gè)桌子一起動(dòng)，塑料袋拿出來。我說慢點(diǎn)慢點(diǎn)，客人還吃一半，人家客人好尷尬。經(jīng)常提一大包小包回家，好沉，但是好補(bǔ)。我說這些事兒，除了好玩，除了說明我的臉皮很厚以外有個(gè)很重要的事情，說明我們這種窮是完全不需要自卑的，完全不需要臉紅的。甚至于反過來，我們要小心我們心里的自大，不要輕易被對(duì)方察覺。我們自大什么東西？我深深知道我們?cè)诟墒裁?，我們?cè)谧龊苤匾氖虑?，我們把我們的頭腦，我們的智慧我們的創(chuàng)作，拿出來給這個(gè)社會(huì)給這些人群，我們做的事情太重要了，以至于我們沒有那個(gè)閑工夫賺那個(gè)閑錢。從某種意義來說，我們這個(gè)窮，不是窮，是富；不是缺，是足。從某種含義來說，我們是這個(gè)城市的一種貴族。

　　到1980年，我們的劇團(tuán)得到一個(gè)機(jī)會(huì)，參加了臺(tái)北市的一個(gè)劇展，于是我們走上了正式的舞臺(tái)，做正式的演出，那是第一次，簡(jiǎn)單地說吧，那天晚上一炮而紅。首演那天晚上，觀眾在劇院里面那個(gè)歡呼聲，那個(gè)鼓掌聲，幾乎把那個(gè)屋頂快掀掉了，好半天發(fā)現(xiàn)，沒看見金先生，敲我的門把我拽出來，你哭什么??？干嗎呀你？我在鬧情緒，我在鬧別扭。我很不喜歡當(dāng)下的一種感覺，一種叫成功的感覺。成什么功啊，我們慶什么功啊，你知道這個(gè)社會(huì)有時(shí)候很便宜哦，把你莫名其妙捧到一個(gè)高度，然后對(duì)著你鼓掌。“哇，你好高??！”然后你莫名其妙就覺得自己真有那么高，我覺得那種榮耀是一種假的。我舉一個(gè)例子，就是我如果到學(xué)校讀書，就一件事嘛，是什么？為了求知欲。與獎(jiǎng)狀無關(guān)，與你第一名我第二名，誰第三名無關(guān)，與那些通通無關(guān)，我們?nèi)绻綄W(xué)校讀書，只有一件事會(huì)發(fā)生，就是我來讀書，因?yàn)槲蚁胫馈?/p>

　　這兩三年我在大陸跟臺(tái)灣忙著演出一個(gè)舞臺(tái)劇，叫作《最后14堂星期二的課》，那是一個(gè)探討生命和死亡的戲，相當(dāng)受到好評(píng)。然后去年在上海呢，就有一個(gè)白玉蘭和壹戲劇大賞同時(shí)各頒給我一個(gè)獎(jiǎng)，記者就說：“哇，金老師你一下得的這個(gè)獎(jiǎng)好豐收啊?！泵χ穯栒f我得獎(jiǎng)的感受。我還照實(shí)說了，我說，非常感激，但是坦白講，我從小到大對(duì)獎(jiǎng)這個(gè)東西沒有任何概念和感受，沒有任何想象，所以我現(xiàn)在有點(diǎn)手足無措。我覺得我這個(gè)人其實(shí)在做什么，我就好像一個(gè)長跑者，我唯一在做一件事情，我在跑，繼續(xù)跑，烈日當(dāng)頭我在跑，跑到半道上，突然有個(gè)人跑出來：“來一杯水給你，給你喝?！蔽艺f：“哦，謝謝?！蔽矣X得這杯水就是那個(gè)獎(jiǎng)，我還來不及看清楚，我就把水喝了，然后說謝謝，我繼續(xù)跑。

　　我非常高興也非常幸運(yùn)，我跑這個(gè)事情是因?yàn)槲易约旱呐d趣而跑，它是自我的一個(gè)人生的完成。我覺得跟自己的興趣相處，這是我的幸運(yùn)。我也希望有更多的年輕人可以擁有這個(gè)幸運(yùn)，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，然后發(fā)展它，落實(shí)它。有生之年，如果跟你的興趣可以合二為一，我覺得那是非常幸運(yùn)而且應(yīng)該的，謝謝大家！