我曾經(jīng)有個(gè)習(xí)慣，新環(huán)境迅速忘記老伙伴。很多人說這是自私，其實(shí)我很早就覺察到緣分的階段性，緣盡不可強(qiáng)求，只要還在成長(zhǎng)，昨天的驕傲也許就是明日的笑柄。比如學(xué)校這種東西，就是個(gè)半脅迫似的群落，你沒有權(quán)利選擇班級(jí)，沒有權(quán)利選擇師長(zhǎng)，沒有權(quán)利選擇下鋪的室友，畢業(yè)后總會(huì)有人注定不再相見，區(qū)別只是誰先忘了誰。

　　淅淅瀝瀝的秋雨天，我被分到全校設(shè)施最好的宿舍，占好下鋪，咬著蘋果，看著一個(gè)又一個(gè)陌生男孩跟隨家人走進(jìn)來，他們和我進(jìn)來時(shí)一樣，捧著藍(lán)色被罩和迷彩軍服。之后半月，是無休止的踢正步、站軍姿、軍事理論，偌大操場(chǎng)。秋老虎肆虐，上萬名孩子在烈日下哆嗦。我至今都認(rèn)為大學(xué)軍訓(xùn)是件無聊的事情，老師和兵油子在小孩子面前耍夠威風(fēng)，卻只給他們留下黝黑的皮膚與滿腔的鼻屎。這種官僚味極濃的運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上只存在一種價(jià)值——選美，鑲滿黃土的軍帽下，姑娘們集體失去魅力，突然閃現(xiàn)出一張動(dòng)人的臉蛋，這便是系花了。

　　軍訓(xùn)結(jié)束當(dāng)天，宿舍區(qū)出現(xiàn)凄涼一幕，一個(gè)女孩子哭著鼻子在老父親帶領(lǐng)下跟幾名女同學(xué)依依不舍地道別，大家說這個(gè)女孩子家里條件不好，與老家鄉(xiāng)紳的兒子有婚約，家里沒同意她上學(xué)，她私自拿著通知書前來報(bào)到。

　　師大生源多來自三線小城和底層農(nóng)村，貧困生規(guī)模龐大。貧困生在這里的定義已不是拿不出學(xué)費(fèi)，是連借都借不到的那撥窮孩子。他們大多出自西部山區(qū)，全家靠著坡上幾畝耕地生活，兄弟姐妹好幾個(gè)，還有幫冷血的窮親戚。拿不出學(xué)費(fèi)，要申請(qǐng)貧困生資格，等待助學(xué)貸款，而即便是功德無量的助學(xué)貸款，也不是天上的餡餅，畢業(yè)前你必須將它還清，不然就沒有學(xué)位證。

　　學(xué)費(fèi)有著落后，生活怎么辦，靠著師大每月45元的學(xué)生補(bǔ)助根本不夠活，你得去刷盤子、舉家教牌、拖圖書館的地、上富家子弟的車。總之，靠一己之力完成四年學(xué)業(yè)。當(dāng)然，作為老字號(hào)地方名校，師大也有貧困生獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，可這些東西不會(huì)普渡所有人，它們時(shí)不時(shí)還會(huì)去臨幸那些拿著高檔手機(jī)穿著名牌鞋帽的家伙。我有一個(gè)勤奮刻苦的同窗，期末拿到貧困生獎(jiǎng)學(xué)金，校方二話不說先送他一個(gè)價(jià)高質(zhì)次的MP3播放器，扣去播放器剩下的錢給他打到私營(yíng)食堂的飯卡上，想套現(xiàn)，只有將飯卡折價(jià)轉(zhuǎn)讓，這種變著法兒侵吞善款的事情在校園里屢見不鮮，中國(guó)人發(fā)起國(guó)難財(cái)來歷來不畏鬼神。

　　在師大，我算不上貧困生，但敬佩那些勤工儉學(xué)的學(xué)生。家姐上大學(xué)時(shí)，家里困難，她一邊申請(qǐng)助學(xué)貸款，一邊將所有節(jié)假日利用起來打工，同時(shí)她還是校學(xué)生會(huì)的主席。我中文系最好的朋友小高沒申請(qǐng)到貧困生資格，更沒有助學(xué)貸款，他的學(xué)費(fèi)是向幾個(gè)高中同學(xué)借的，而后他做家教，做餐館服務(wù)生，同時(shí)兼著兩三個(gè)工作，他哥哥來省城找工作，沒處落腳，住進(jìn)他宿舍，他以一己之力養(yǎng)活著兩個(gè)人，身體和精神時(shí)刻面臨著崩潰。

　　晚十點(diǎn)，小高做兼職歸來，睜著無神雙眼，踩著凌波微步，我端著臉盆跟他打招呼，他一腳踏空樓梯，差點(diǎn)魂斷當(dāng)場(chǎng)。與小高同社團(tuán)的一個(gè)小個(gè)子女生也是貧困生，在校外餐館做迎賓女招待，我和同學(xué)逛夜市路過她身旁，她笑著與我們打招呼，我們回來時(shí)她依舊站在晚風(fēng)中跟我們打招呼，只是那張臉分明哭過。

　　我從沒懷疑過貧困學(xué)生的未來，他們的艱辛與他們的學(xué)生身份一樣，都是暫時(shí)的，都會(huì)有結(jié)束的一天。但我著實(shí)為他們的心靈擔(dān)憂，日復(fù)一日尊嚴(yán)的喪失，人生觀價(jià)值觀會(huì)不會(huì)扭曲——他們完全有資格扭曲。當(dāng)然，對(duì)貧困生的解讀還有很多，比如一些三好學(xué)生就沖我說：“中國(guó)人太多，大學(xué)師資又有限，不應(yīng)該只看到貧困生的生活難處，也應(yīng)該看到國(guó)家擴(kuò)招政策給予更多年輕人接受高等教育的機(jī)會(huì)?！边@些三好學(xué)生里也有貧困生，他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)相信這個(gè)國(guó)度多數(shù)教育機(jī)構(gòu)第一運(yùn)作目的是盈利，其次才是育人。中國(guó)大學(xué)有著不遜于英美的專業(yè)數(shù)量，卻沒有足夠?qū)I(yè)的人才，我們處處學(xué)著西方，最后只學(xué)了個(gè)樣子，很多本科生的課程本可以壓縮在兩年內(nèi)上完，卻逼著他們交了四年學(xué)費(fèi)。

　　四年后，我畢業(yè)了，順利拿到學(xué)位證。我找到輔導(dǎo)員，問道：“我們是學(xué)設(shè)計(jì)的，為什么給我們文學(xué)學(xué)士證?”她說：“哎呀，咱們學(xué)校文科類只有這幾個(gè)學(xué)位頒發(fā)資格，有你的就不錯(cuò)了，你還挑。”