活著書評
活著書評(一) 正如一條顛簸在大海中的航船,始終會在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細分析,就會發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后,也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進入了一個很微妙的時期。 首先,我們跨越對經(jīng)過和原因的猜測和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個對中國先鋒文壇不啻為一個噩耗的決定:放棄先鋒試驗。然后我們再回眸身后。這時候就會發(fā)現(xiàn),那實際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說的宣言是:“我現(xiàn)在是一個關(guān)注現(xiàn)實的作家”而這時恰恰是他繼《活著》之后,另外一個長篇小說《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為“關(guān)注現(xiàn)實”的作品。實際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化。或者說,我們會驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細雨中呼喊》完全是兩種樣子。 那么我們再把目光轉(zhuǎn)回到1995年,就會發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實主義文學(xué)和先鋒小說特征的作品,就是那篇轟動一時的《活著》。這樣說來,《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個過渡。 《活著》是余華創(chuàng)作的一個分水嶺。一方面我們可通過《活著》繼續(xù)一個真理:寫作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時,也因為另外一個真理,“寫作是不能完全依靠天賦的”,余華的先鋒性寫作在經(jīng)過了十多個年頭后,于1995年左右的時候徹底陷入了低潮。事實上,這在中國文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標簽貼過,不過他們在90年代前后,悄然進入了他們曾經(jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅持的時間甚至還要更久一些。 從這個角度說,《活著》是作者在自己進行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時候,尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個開頭(這個開頭如果對照余華的自身經(jīng)歷的話,會發(fā)現(xiàn)驚人的真實性,事實上,當(dāng)一個游手好閑的人是余華寫作的最初動因)。 作者在將這個作品雕琢之前,可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時候,寫作其實僅僅是一種習(xí)慣而已。《活著》是一篇在隨意中完成的小說,對于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個運氣。 《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快,并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動性。同時,余華也不是一個具有很強煽動能力的作家,實際上,渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來,《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。 在后來的相當(dāng)長一段時間內(nèi),以現(xiàn)實主義為標榜的中國主流文學(xué)評論,對《活著》給予了尖銳的批判。例如:認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存,并予以唾棄。但是,隨著時間的推移,市場,尤其是當(dāng)海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后,有關(guān)《活著》的另外一些見解漸漸出現(xiàn)。例如:《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已,結(jié)尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實:其實人真的只是一種存在,它和萬物一樣并無意義。追尋,探究的本質(zhì)不過是一個大笑話而已等等。 事實上,后一種可能是非常大的,因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發(fā)展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結(jié)局:人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經(jīng)歷。 實際上,這又暗示了中國文學(xué)的另外一個事實:以現(xiàn)實主義做口號的現(xiàn)實主義其實是最不敢面對現(xiàn)實的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了?!痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。 也正因如此,《活著》就明確了一個內(nèi)容,活著在一般理解上是一個過程,但是,活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。 余華想告訴讀者:生命中其實是沒有幸?;蛘卟恍业模皇腔钪?,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。
《活著》這本書我看了一遍便把它放進書柜,它太沉重,超出了我的承受底線,我不敢看它那鮮紅的封面,怕它刺痛了我的眼,更怕它刺痛了我的心。但即使我不再看它,書中的那些情節(jié),那些曾經(jīng)鮮活,最終變的死寂的生命早已深深的映在我的心上。本書作者余華用冷靜的令人發(fā)怵的筆調(diào)記述了一個真實的故事——至少我認為它是真實的?!痘钪方沂玖艘环N高尚:那是對一切事物理解之后的超然,對善惡一視同仁,用同情的目光看世界。正如本書的主角福貴,一生坎坷多折,經(jīng)歷了家境的破落,經(jīng)歷了國共的戰(zhàn)斗,經(jīng)歷了文革的動亂,經(jīng)歷了所有親人先后離他而去的苦痛,最后與一頭與他同名的老牛相依為命,默默的活著,無牽無掛的活著,在死亡的陪伴下活著,為了活著而活著。在這部小說里,余華想告訴讀者:生命其實是沒有幸?;蛘卟恍业模皇腔钪?,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。 活著是一個如此寬廣又如此沉重的話題,這世上的每個人都在以自己的方式活著,甚至已去世的人都活在親人的心里;活著又是如此沉重,它凝聚了太多的責(zé)任、使命以及無盡的回憶?;钪o人以一種力量,一種使人堅強的面對挫折、變故,甚至死亡的力量;一種支持人無論遭受怎樣的打擊,都堅持生存下去的力量,一種隱藏在人們骨子里的一種力量,(m.haoli737.com)一種精神的力量。 余華在《活著》的日文版自序中說道:“我知道福貴的一生窄如手掌,可我不知道是否也寬若大地?”如果問我,我會毫不猶豫的回答:“是”。福貴是一個小人物,但他身上折射出處于底層很多勞動人民的共同點,包括對苦難的逆來順受,包括對自身的定義,包括對生活的態(tài)度。福貴的命運如此卑微與無助,但折射出整個民族的性格與品質(zhì),一種敢于直面苦痛的勇氣,一種特殊的生存智慧。 《活著》講述了一個關(guān)于活著的故事,活著也奠定了《活著》這本書的價值。
上個星期讀了余華的書《活著》,讀了之后感觸良多,受益匪淺。 《活著》講述了一個這樣的故事:地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)一貧如洗,窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁,后被**所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸變成了聾啞人,兒子機靈活潑……然而,真正的悲劇從此才開始漸次上演,每讀一頁,都讓我們止不住淚濕雙眼,因為生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。 《活著》講述了一個人和他命運之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方,《活著》講述人如何去承受巨大的苦難,就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量,它沒有斷,《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣,講述了絕望的不存在,講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。 故事透過一個人的一生遭遇,涵蓋著人在歷史中的命運無法掌控的生命之痛,衍生出了對死亡的苦笑?!痘钪肪兔鞔_了一個內(nèi)容,活著在一般理解上是一個過程,但是,活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。余華想告訴讀者:生命中其實是沒有幸福或者不幸的,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。歷史中的命運無法掌控的生命之痛,衍生出了對死亡的苦笑。 現(xiàn)在的生活已經(jīng)大大的改善了,我們的生活不如以前辛苦,我們不應(yīng)該還有什么抱怨的。生活其實很簡單,活著沒有什么不幸與困難的,活著就是為自己本身而活著。 |